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Si tout en Harmonie est remis en question — l'autorité,
le crime, Pamour et la vieillesse —, la métamorphose
sacheve sur des conjectures qui cernent d’un trait net
les limites de la réalisation de la philosophie et de la
religion. Méme dans le Nouveau Monde il subsiste
une inadéquation entre nos intentions et le réel qu’il
nous est donné d’accomplir, une marge d’inquiétude,
un aiguillon de pensée et de réve.
La haine et la mort, le syst¢me de Sade dans la mesure
olt il brise I'élan et le fait refluer trouve son terme. La
raison sait boucler le cycle infernal. Mais la question
ouverte par la sensibilité n’est jamais close.

Simone Debout, préface au Nouveau Monde amoureux
de Chatles Fourier, Anthropos, 1967, p. cviir.
Les Presses du Réel, 2013, p. xc.
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Note sur le titre

Payer & tempérament ne veut pas
dire payer selon 'humeur ou ses
moyens ; il W'est pas question de
tempérance mais d’interroger la
dérégulation du lien. Pour Sade qui
n'adule pas la gratuité, tout se paie.
En cas de désistement ou de fuite
devant sa propre jouissance, celui ou
celle qui réfute le plaisir (extorqué
ou imposé) renforce la domination
de la dépravation, du délitement des
moeurs majoritaires.

Du temps ot le manuel était payé
A la tAche, 2 la semaine ou 2 la
dizaine — les loyers des fermages
étaient aussi payés a terme tous les
quinze jours — la régularité n’était
pas toujours assurée. Les échéances
ont beau étre retardées, la dette non
réglée saccumule. Cela restera dd,
un dol dans la mémoire, une trace
de la trahison du contrat.

Payer en tant que contre-don
implique le payeur. Sa contribution
est soit un dd, elle est dite
rétribution ou réversion d’un droit,
d’une terre 4 cultiver ou de jouir

I0

d’un toit qui nest pas sien, soit une
garantie, ayant fait I'objet d’une
convention ou d’un pacte énoncé.
Mais donner un prix au mal causé,
estimer I'offense et I'affliction

dans les atteintes 4 la personne,
releve d’un tribunal moral trans-
historique, celui de la neurasthénie.
Payer le mal, payer pour le mal
causé, ne l'efface pas pour autant ;
en parlant ainsi, Simone Debout
insiste sur le contrat intenable qui lie
le marquis de Sade aux protagonistes
victimes ou partenaires de ses ébats.
Quant 4 la domination et 2 la
soumission, elles concourent selon
Charles Fourier a 'individualisation
des peines dans l'affliction générale.
Les profiteurs de la domination
spéculent toujours sur un retard

a l'allumage, en modernisant

le marché du travail, ils visent

a la coopération tacite, 4 la
reconnaissance de 'emprise.
Donnant du travail, (se) donnant
de la peine, ils accordent une

paie. Le sale air. Le tribut 2 la paix
ordinaire de la conciliation.



Artaud a tenté de « toucher le
langage pour toucher la vie ». Ce
que Fourier fait de la langue rejoint
cette volonté acharnée de forer
lintériorité (le réglement interne
du psychisme) et d’attaquer le
linceul linguistique. Tout étre actif
est une unité dans I'Unité. Monade
qui clive le sujet dans son étre et, ce
faisant, le relie aux autres.

En poussant a la prolifération
du partage intensif (des
couches, des habits, des terres
et maisons, animaux, femmes,
enfants), le compagnonnage

se transforme en opération
salutaire d’affranchissement

de I'idée de propriété.

Le lieu de vie est une lice, un
foirail ot chaque un n'a pas

toute liberté de la concevoir et

de larticuler (de méme que la
vérité ne peut pas se dire toute

ou encore moins unique) mais
alopportunité et quasiment le
devoir de s’en passer ou de la
sacrifier. Laspiration 2 étre libre ne
peut avoir de cesse.
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Donc plus d’héritage, plus de
cumul. Les richesses ne sont plus
accaparées par quelques uns mais
ventilées comme « soufflées ».

Afin d’augmenter la capacité de
production de miel de la pensée
collective, le cadastre des réves ne
suffit pas. Arriver a se départir du
réflexe de protection du premier
cercle, décupler la passion sous
toutes ses formes, se déprendre de
la pauvreté, piocher toujours plus
loin dans les résistances mutuelles,
cet ensemble d’exigences a colité
autant 2 Fourier qu’a Sade.

Leur absence de complaisance
envers les modeles établis ne
pouvait que passionner la
philosophe qui a combattu
occupant et résisté tant qu'elle a
pu a ’hégémonie managériale et &
Pimposition des canons sociétaux
liés au profit.

II






Une sacrée breche
dans la tectonique du joug

II existe une conclusion logique dans I'exécution d’un contrat.
Qu’il soit ordonné, lancé ou simplement conjoncturel. Pasolini
se devait d’étre massacré 4 Ostia, le Caravage écharpé sur une
autre plage et Sade mis au pilori. Le sort subi par Stefan Zweig,
Walter Benjamin, Arthur Rimbaud, Hélderlin, Robert Walser
et d’autres (en restant dans 'univers de 'opprobre au masculin)
nest pas seulement lié & un magma biographique, & une trop
grande sensibilité au désordre du monde, mais 4 la nécessité de
régler la note.

Le corps social se venge de celles et ceux qui ne prescrivent
pas I'assimilation comme but supréme. Lutopie, ce qui ne
peut avoir de lieu, n'a pas encore eu lieu, se paie au prix
fort ; elle coalise en elle de quoi perdre la raison de tenir
debout en file indienne au guichet de la mansuétude et
des idées toutes faites. A bien lire, Fourier n’est pas loin de
Leopardi et de Paracelse, il déraisonne, il déraille, instruit une
procédure de la multiplicité, pose des équations a cheval entre
I'impossible et le funeste, régente un monde de fabriques et
d’échappements (libres), il se livre & une thermodynamique de
I'euphorie, autre masque de 'inquiétude.

Grand inquiet, il se fait enquéteur et questeur. Dédaigné ou
repoussé, il ne tient pas compte de cette mise a I'index. Il va
fouiller et redistribuer une architectonique du monde du travail
ol le labeur ne se borne pas a I'exploitation ni au forcing mais
au fourbissement du bien commun. Ceci, bien siir, ne peut étre
entendu et toléré, pas plus 4 'aube du capitalisme d’industrie que
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sous le régne du stock exchange. Si chaque étre est @ méme de se
nourrir en nourrissant autrui, qu'en est-il de 'accumulation des
écarts, comment ne plus faire fortune quand elle est confisquée ?
Un agitateur de particules est souvent pris pour un agité. En
secouant le particulier, en arc-boutant la sédentarité, en mélant
et démélant de fagon obsédante les lois de la propriété sur son
corps, ses réves et leur combustion au jour le jour, Charles
Fourier a lancé un champ de prospectives qui le conduit a étre
rangé dans la catégorie des maniaques ou des doux réveurs.

En fait, il nen est rien. Sa machine de guerre conceptuelle
en proie a l'autoallumage n'a pas donné ses fruits. Ingénieur
de 'impossible, il construit pour lui-méme, hote exclusif, une
citadelle dont il ne sortira plus. Ne trouvant pas de prise dans la
réalité, ne pouvant faire la preuve de ce qu'il annonce et avance
(vie collégiale dans les phalansteres, kibboutz ou kolkhozes ou
communautés d’intéréts et de plaisirs), il se retrouve déconsidéré
par les clercs et rationalistes qui 'ont fiché penseur/danseur
hautement spéculatif.

Selon Simone Debout, Fourier n’est pas un mystique. S’il se
mystifie et invente des mondes, il reste un savant d’'une logique
extréme, un artificier qui joue a éclairer les labyrinthes obstrués
de petits calculs et de malfagons. Il songe a pirater la plus-
value, 'extorsion de la force de travail nest plus une courroie
de transmission entre conscience de 'exploitation et rejet de
laliénation ; il ose parler de la réalisation de I'étre, du refus de
manquer et de se manquer, la plénitude et la joie ne sont pas a
vie des polarités spoliées des glaciations mercantiles.

Pour tout cela, 4 I'instar des déchets radioactifs, il faut enterrer
profondément ce qui subvertit 'hégémonie de I'inégalité. Payer le
mal 2 tempérament, Cest aussi refuser le mausolée de la désolation,
instiller dans les consciences le questionnement majeur : quai-je
fait de ma liberté dés le premier jour ? Linféodation est symbolique

14
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et managériale, elle induit de tels bénéfices que 'abandon des
servitudes est grandement improbable dans une société marchande
mais il n'est pas interdit de postuler un renversement des valeurs
olt le désir nest plus mécanisé, la parole vendue, le geste d’amour
banni dans sa gratuité.

Quel que soit, infect ou savoureux, le gott du joug, la soif
d’horizons ne peut étre tarie tant que I'étre aspire a rester
souverain dans ses décisions, son libre-arbitre et ses disponibilités.
Aussi toute atteinte 4 la souveraineté de I'étre rejoue chaque jour
le malentendu : je ne peux me déprendre de ce qui me fonde.

Je ne men sortirai pas en fusionnant avec le moule & moins de
momifier cruellement la dérobade comme Kafka ou le Bartleby
de Melville qui, inlassablement, renacle : « Je préférerais ne pas. »

Publiés pour la premicre fois en 1981 dans deux livraisons de la
revue Topique, ces deux articles, « Le corps incurable et le contre-
délire utopique » et « Payer le mal & tempérament » n'avaient
jamais été réunis. Avec cette édition nous désirons donner 2 lire la
radicalité de la pensée de Simone Debout qui vient de disparaitre
a plus de cent ans®. Pour elle, faire corps, prendre la parole et la
plume, consiste & agrandir la breche. Les idées ne tombent pas
du ciel ; présupposés et résistances font partie du lot. A la croisée
de trois disciplines, anthropologie, philosophie et psychanalyse,
elle adjoint une étude poussée du rythme de I'élaboration de la
pensée qui met en cause et en relief la science politique, l'histoire
et étude des textes. (En sappuyant sur une sémiotique de la
percussion, elle parvient a orchestrer et a souligner les lignes de
force d’un fantastique carambolage linguistique et idéologique.)
En premier lieu, elle se propose de délimiter le seuil d’'un puits
lexical extrémement troublant dans 'ceuvre de deux architectes

1. Simone Debout-Oleszkiewicz, née Devouassoux le 29 mai 1919 i Paris est
morte le 10 décembre 2020 (¢f la note biographique en page 96 de ce livre).
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de l'utopie qui ont marqué tout son travail. Fourier et Sade.
Inciter et insister sur une puissance algébrique du langage comme
le fait Charles Fourier n’obéit pas aux mémes contraintes de
construction que celles du théitre privé du marquis de Sade.
Deux champs lexicaux mis dos & dos. Fourier évite de parler de
topologie alors qu'il 'emploie en maniant une sorte de partition
alchimique. Sade use de stratagémes basés sur 'empilement et

la fuite. La formulation des pires avanies imposées reste chez ce
dernier sage voire académique. Ils n'officient pas décomptes et
déboires avec le méme boulier.

Dans Griffe au nez?, Simone Debout scrute toute une activité
maniaque de lessivage, d’essorage des moyens d’expression laquelle
pousse effectivement le phonatoire en avant. Penseur social, Fourier
met en place une combinatoire quil voile et encode de maniere
cabalistique, brisure de mots cassés, accolés, chiffrés, toujours a la
limite du mauvais jeu de mots, de esprit de I'almanach Vermot :
en premier plan surexposé avec jeux de rappel, caisse de résonance
et d’assonance. Apparente maitrise qui vise  jeter le trouble et la
chasuble. En minant la langue dite usuelle, en dynamitant des
formes établies, Fourier décline & I'infini un jeu de massacre ot il
désacralise I'art d’enchainer mots et phrases.

Facile de n’y voir qu'un ballet, une diversion, voire un
divertissement. Non. Méme si la muse est fréquentée et les
instruments de musique et d’obstétrique sortis, lentreprise se
veut savamment pionniére et instigatrice de soulévements?.

2. Griffe au nez, Anthropos, 1974, réédition Payot 1999.

3. Ainsi Simone Debout réagit-t-elle de maniere cinglante au livre de
Roland Barthes Sade, Fourier, Loyola sorti en 1971 et 4 sa réception critique
qui désamorcent selon elle la charge insurrectionnelle des écrits de Sade ou
Fourier : « Le destin individuel et moral ne se joue pas dans le ciel, selon les
idéalités mathématiques ni quelque raison pure, mais a ras de terre, dans le
milieu impur d’olt procédent et ol émergent la parole et la pensée. [...] La
“nouvelle critique” ensevelit le monde horrible mis 2 nu et les “pluriels de

charme” dans les linceuls ou les “plaisirs du texte” qui n'incendieront pas la
terre. » Lire pages 26 et 27 du présent ouvrage.

(O]
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Joueur et archer, maitre des poids et mesures, logicien du
dérangement, selon I'analyse de Simone Debout, Charles
Fourier appareille un étonnant syst¢tme des correspondances.
Lunité, convoitée tout le long de milliers de pages, ne peut pas
étre compromise. La recherche de 'Harmonie ne s'effectue que
par diffractions d’un réalisme besogneux. Laspiration 2 vivre en
harmonie fait de la passion des affects une priorité.

Simone Debout ausculte le caravansérail héwérogéne qui relie
Sade a Fourier ; nombre de tropes les distinguent : 'emprise
sur les tuteurs et les territoires n'a pas le méme coefficient
d’inversion ou de subversion. Leur sort historique differe. Sade
sera poursuivi et Fourier enfoui. Lassechement de leur courant
de pensée, aussi multiphasé qu'il soit, tente d’évacuer & chaque
génération de poursuivants et de causeurs, de commentateurs
et d’ajusteurs, l'impossible éboulement d’une monstruosité.
Rupture de charge entre ce qu'il est possible d’envisager
comme tragique (les tenants et aboutissants d’une neutralité,
d’une acceptation des interdits) et réfutation de la moindre
entrave 2 la liberté de manceuvre. Liberté de choir, d’offenser,
d’introduire la calamité comme plaisir majeur chez Sade, liberté
chez Fourier de pluraliser, de rendre le multiple chez le sujet
unique, chatoyant, réversible et communautaire.

Sur les phénomenes de compensation et de calfeutrage, ils
ne peuvent partager le méme enclos. Les objectifs ne sont pas
les mémes, le besoin de sujétion est différencié. Chez Fourier,
a l'adresse des milliards d’unités qui font de nous des tétards,
2 la fois premiers symptémes d’un bouillonnement biologique
et 2 avenir des termites de cités troglodytes ou tentaculaires
de dizaines de millions d’habitants et de reclus, il délivre une
combinatoire étonnante, il stipule un an avant sa mort dans Lz
Fausse Industrie morcelée, répugnante, mensongére que le bonheur
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n’a pas comme horizon une date limite, un quota a remplir, il
est propre a chacun dans 'unité qui le somme d’appartenir a
Pensemble de 'universalité des besoins et des attentes. A chacun
quelle que soit sa force de travail et son « pliage » de se tenir &
carreau, sur le carreau, tension de arbitraire qu’il assouvit malgré
lui et sa conscience aléatoire. Ce mouvement d’infléchissement :
« étre moins malheureux chaque jour,  tout 4ge », défie 'utopie
de ne jamais advenir. Ainsi, les appareillages se complexifient ; la
communauté des mortels ne peut se dispenser de faire accroire
que le bonheur de tous soit un bien commun. Les attentes
peuvent étre identiques, le sentiment d’appartenance ou de
déportation plus ou moins accrédité, la connivence des destins
un frein ou un tribut, K'empéche que le sujet courant, gibier qui
se croit en chasse, se constitue une play /ist des réfutations qui
chiffreront sa dépendance au type et au modzle.

Bien avant Jean Baudrillard et Paul Virilio qui ont fouraill¢
sur 'intégration des contraintes et les techniques d’assignation,
Fourier s'est emparé d’une redoute qui domine des défilés
étroits et périlleux. Uindustrialisation des objets et des signaux
touche tous les domaines. Dans La Fausse Industrie, il précise
de fagon bigarrée et souvent hallucinée que I'antidote 4 la
fausseté est de recourir a I'industrie naturelle (des moulins 4 eau
et des écluses en particulier), combinée, attrayante, véridique,
donnant quadruple produit (le social, 'animal, I'organique
et le matériel). Ce retour en arritre ne peut avoir lieu. Le
déreglement des servitudes chevillées se joue a la jonction.

Il faut réfuter I'enchassement ou le rendre si grotesque qu'il
déboite car « les hommes n’ont pas d’instincts fixes, mais des
facultés illimitées se développant de siecle en siecle ».

Ladaptabilité ou la plasticité du développement s'articule sur
les transitions.

18
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Cela marche totalement a I'inverse pour Pasolini et chez Sade.
Quy a t-il de véridique & porter une tunique ? Le faire-valoir

de la tunique doit indiquer tout de suite I'appartenance, la
collégialité, ol étre logé. Ne peut étre dit véridique 'attachement
a l'uniforme. Le formatage intellectuel, la tactique des postures,
ont chassé l'organique. Cela change selon les jours. La transition
avalise la métamorphose méme si elle 'atrophie. Méme chez
Freud, si le jetine du désir avoue toujours autre chose que ce qu’il
prétend avoir convoité, le sujet insatisfait n’est pas en capacité

de contrer ce qui lui arrive. Ressentir de I'aversion pour le
sentiment d’étre vivant, dit Freud, n’a d’égal que la métaphore
d’un désordre A entretenir. Etre bien mal assure le sursis ; Cest

au moins un état que le sujet en souffrance connait. C’est 2 quoi
servent la plainte, la poésie et certains films.

Sade ne cherche pas querelle 2 celui ou celle qui veut se
blottir contre ce qui pourrait lui échapper ou le faire chavirer,
ouvrir trop de portes. Lui est nécessaire un théatre, un boitier. Il
cingle le despotisme en sattribuant le premier réle : pas la peine
de se masquer, il assoit sa sujétion par des moyens expéditifs ;
le supplice doit mener au ravissement. Dans le film-testament*
de Pasolini Sa/o, le systeme de modulation de I'asservissement

4. « Jamais le pouvoir n'a été plus anarchique que pendant la République de
Salo, et Sade a justement été le grand poete de 'anarchie du pouvoir. Dans le
pouvoir — dans n’importe quel pouvoir législatif ou exécutif — il y a quelque
chose de brutal.

Dans son code et sa praxis, en effet, il ne fait rien d’autre que sanctionner et
rendre actualisable la violence la plus primitive et aveugle des forts contre les
faibles, cest-a-dire des exploitants contre les exploités. Lanarchie des exploités
est désespérée, idyllique, et surtout, au jour le jour, éternellement irréalisée.

Tandis que 'anarchie du pouvoir se concrétise avec la plus haute facilité
en articles de codes et de praxis. Les puissants de Sade ne font pas autre chose
qu'écrire des réglements et régulierement les appliquer. »

Pier Paolo Pasolini, extrait de Une vie future, 1987, édité par le fonds P R P.

9
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(repris de la verve d’Annunzio et de Malaparte) montre que

les sévices sont objets de crainte, de répugnance donc de
monétisation. Se construit un chiffrage des marquages, taille
des mesures et marque au poignet des menottes. La complicité
opere sans complaisance, la victime finit par avouer sa
participation. C’est sur la jubilation de la honte que prospere le
vice. Le plaisir croit sur ce qui est arraché et imposé, le pervers
regne tant qu'il régit.

La construction du bonheur en tant que modéle et mélodie
prend dans entreprise fouriériste une autre ampleur et une
autre confluence. Seul un monde sans souffrances permet le
calcul des destinées musicales de 'univers car y régne « 'amour
qui tend 2 unir des éléments toujours plus nombreux comme il
mene les étoiles. »

Quelles sont les conditions de production des sommes
plutét sidérantes que constituent les ceuvres de DAF de Sade et
Charles Fourier ? Ecrites et élaborées autour des années 1800,
elles ont deux cents ans apres gardé leur pouvoir d’impact et de
bouleversement. De quoi s'agit-il ?

Le corps comme matériau définit les poles de servitude.

Que ce soit dans la ruche ou le boudoir, au creux de la
multitude ou en petit comité, les protagonistes ou agents se
servent de plusieurs masques. Pour le plus grand nombre, le
principe du participe présent va devenir le bain nuptial du
langage : tout peut étre dit et guere entendu, les clauses de
souscription exigent une notion de présent perpétuel. Dire
serait sujet a variation, dire serait-il plus propice que se taire ?
Lantériorité ne fait pas preuve.

Fourier définit alors ’harmonie, la recherche d’harmonie
comme intention supréme, le veeu et levier apte & transformer
I'humanité. La mise au premier plan des affects, des passions
électives, déplace la consistance des adhérences au vieux monde.
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Afin d’activer le renversement des valeurs d’obligation, Fourier
construit une machinerie dont 'asymétrie serait chassée. Le Tout
et I'Un se rejoignent et comme souvent s'effritent, semboitent
et se déboitent. Lingénierie d’une hyperlogique qui n'obéit qu'a
son propre maitre fascine et donne le vertige. Il concourt par la
au séisme déclenché par Weininger, Cantor et quelques autres.
Découvrir ou inventer de nouvelles lois a la marche du monde
nest pas innocent. Les continents se déplacent, les nombres

ne sont que virtuels, 'amour est appelé & devenir le moteur
universel. Pendant de longues années, Fourier s'attelle 4 cette
tiche ; en plein essor du capitalisme industriel, il plante un clou
dans la venue de nouvelles croyances.

Fourier lit Sade, il prend connaissance d’une autre machinerie
que la sienne. Un systeme trés élaboré et ritualisé qui n'a pas la
méme distribution ni les mémes effets. Le plaisir personnel ou
détourné de sa source ne correspond pas 4 la visée de Fourier
qui ne voit d’épanouissement et d’enrichissement de toutes les
potentialités que dans le bonheur pour tous. Son programme
d’universalité fonctionne en rhizome, de fagon communautaire
et hyperconnectée. Chez Sade, les plaisirs sont, comme tout
autre bien, hiérarchisés. Jouir représente un capital privé.

Simone Debout explicite avec un talent d’acupunctrice les
points sensibles des flux héwérogenes qui relient deux systemes
fermés. Deux tectoniques qui incitent & I'insurrection. D’un
cOté, la perversion et son montage de traquenards, la chasse et
la collection, le tableau de bord et le palmares des trophées et de
lautre une sorte de chaine ARN qui agence et propulse modules
et molécules dans une hausse de qualité des aspirations & un bien-
étre de chaque instant, & une hausse en quantité de vie.

Les deux systemes divergent dans leurs applications mais
aussi dans leurs implications. Exiger le bonheur ou en réver

21
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n'est pas punissable en soi. Arracher le joug en sappropriant
une parcelle de jeu pour soi ne motive pas I'utopiste qui forge
une tout autre politique, c’est par 'amplitude et la massification
de toutes les voix, de la majorité des organismes mobilisés que
la houle peut faire avancer le navire.

Sade nenvisage pas du tout la question de I'émancipation
de fagon livresque. Il condamne la vertu en tant quhypocrisie,

il n'accorde pas de crédit aux bons sentiments. Les sens et les
sensations intéressent beaucoup plus 'homme du Bugey qui
singénie A casser la langue, 4 créer un code faute de pouvoir
émettre ses idées et de pouvoir mettre en application ses
suggestions pour un monde recréé.

Comment scénariser la transformation d’un proscrit en
messager, le besoin de mise en scéne, de constituer un chapiteau
dans le but d’édifier les consciences, de les réformer ? Fourier
entreprend d’asseoir les polarités, de lancer les bases d'un
nouveau remembrement des mentalités ; dans ce but, il lance
des procédures d’acces la pensée d’'un monde nouveau, d’une
ruche en perpétuelle vibration. Analysant la mise en place
des manufactures et la mise en batterie du travail séquencé, il
constate que la finalité d’un geste est dérobée a son auteur. Selon
lui, le poudroiement et effritement des responsabilités incitent
A une déchéance robotique ; 'automate n'a aucune autonomie,
relié & d’autres reliés, il est un segment 2 faible autorité.

Davantage qu'une portion congrue, la part qui échoit au
travailleur en tant que déperdition, de démembrement de
sa souveraineté, accentue sa démotivation. Par 13, Fourier
précede la notion de « part maudite » chere a Bataille,
I'ouvrier ou 'artisan est devenu un agent, un pion, un écrou.
La désensibilisation de I'appartenance 2 un monde ol 'on
pouvait transformer soi-méme quelque chose de tangible va
jusqu’a se volatiliser.
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Mettant les affects au premier plan, Fourier déraisonne.
Contradictoirement, il en appelle & une rationalité qui conspue
tout désordre et préconise 'amour 2 profusion, seul moteur des
émotions et des énergies. Rendre actif le sentiment d’étre en
phase avec les autres, s'accepter désirant et ouvert, multiple et
créatif, ayant du répondant et de l'intuition, en lecteur assidu de
Rousseau, Charles Fourier n'a pas capitulé. Créer les conditions
de 'utopie afin qu'elle advienne ne suffit pas. Il ne veut pas étre
suborné a la tréve du réve. Médusé par sa propre inventivité, le
penseur idéalise une organisation magistrale d’étre au monde
parmi les mondes, en chassant « les immondices de 'ignorance et
du non savoir ». Cela cofite cher.

Ce que pointe Simone Debout en citant Fourier & qui elle
sest consacrée plus de cinquante ans : « Muni de ses cinq sens
et des passions affectives, il assaille de toutes parts le désespoir
intellectuel et ce qui le suscite, le privilege ind@iment accordé
a une seule intention, et ce qui le détermine, non pas le
renoncement ou la fuite dans le réve, mais la violence. »

Emmanuel Loi, printemps 2021
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Payer le mal a tempérament

POUR SADE ET FOURIER I'imaginaire est garant de la réalité
et celle-ci lisible, intelligible & travers deux réves contraires
change de statut : de donné elle se fait proposition.

Entrainer le lecteur 2 la rencontre de Sade et Fourier 2 la
croisée de leurs chemins C'est essayer d’atteindre ce point de
glissement du réel, signifier non seulement que ces auteurs nous
concernent aujourd’hui mais que le rapport entre leurs images,
leurs expériences, leurs paroles nous importe autant (ou plus)
que leurs réponses divergentes.

Or ce rapport, que Fourier établit explicitement de son point de
vue, nous lui donnons forcément plus d’extension en le prenant
A notre compte, puisque nous embrassons les deux auteurs d’un
seul regard. A les ressaisir de I'extérieur cependant, on manquerait
a la fois ce qui les distingue et le point « oli ces extrémes se
touchent ». Car ils tdennent leur valeur d’'une fidélité¢ indéfectible
aux affects, partant a4 une existence, un corps singulier et on ne
peut les comprendre en survol, ni les comparer d’une maniére
désintéressée. Contemporains de la Révolution, dix ans avant, dix
ans apres, ils jaugent la philosophie des Lumiéres avec I'événement
pressenti ou dépassé. Leurs paroles situées, datées, ne résonnent
qua lintérieur d’une autre expérience. Et ce qui se passe entre
eux nous avertit qu'une telle écoute n'entraine pas la superposition
d’une expérience a l'autre. En affrontant son adversaire de choix,
Fourier opere un déplacement. Il se déprend assez de lui-méme
pour approfondir et transformer sa propre aventure.

Sur le terrain de la rencontre, des passions singuliéres (manies
ou exceptions), les garanties totales qu’il s'était d’abord données :
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le nombre ol tout serait contenu — la justice mathématique qui
régirait de toute éternité 'Harmonie aussi bien que la vérité — sont
remises en cause. La combinatoire démoniaque perpétuant les
perversions criminelles et multipliant leurs chances, la pure légalité
et les mathématiques mémes se font suspectes.

Lutopiste ne renonce pas mais il apercoit que, si le pire n'est pas
toujours siir, le meilleur non plus et qu’il n'existe aucune garantie de
droit non plus que de fait pour 'un ni pour l'autre.

Le destin individuel et moral ne se joue pas dans le ciel, selon
les idéalités mathématiques ni quelque raison pure, mais a ras
de terre, dans le milieu impur d’ol procédent et ot émergent la
parole et la pensée.

Fourier, il est vrai, nexplicite pas entitrement les conséquences
de ses derniéres recherches, mais il dégage assez nettement leur sens
pour que nous puissions en saisir la portée. Entre les deux systemes
contraires parait ce qui déborde et récuse tous les systemes, parce
quecestaquoiils tendaient, ce qu'ilsimpliquaient'un et'autre. En
effet, dans leurs tentatives passionnées pour justifier ou condamner,
pousser a 'extréme ou rédimer le mal, les iniquités et I'asymétrie
sociale, Sade et Fourier ne s’étayent pas de la seule raison des mots
ou des choses, mais de I'irrationnel fondamental. Ils dévoilent le
sous-sol affectif des formes et leur violence scande, par la méme,
une critique radicale : ils ruinent toute transcendance divine ou
idéale, sans voir immédiatement qu'avec de telles prémisses, ils ne
pouvaient prétendre 4 linfaillibilité¢ du Verbe divin. Leurs folles
certitudes exaltent et masquent a la fois ce que leurs « découvertes »
ont de décisif. Plus faciles a contredire que ce qui les fonde, elles
servent la volonté de méconnaissance. On attaque les exces indus,
le dogmatisme de Sade et de Fourier, pour ignorer leurs doubles
puissances opposées, pareillement irrecevables, les ferments d’'un
nihilisme sans appel ou d’un autre avenir.
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LE CORPS ET LES SEMBLANTS

Pour avoir exploré les ténebres ou s'enfante la vie individuelle et
sociale, ils font retour chargés de blaspheémes ou d’images et de
plaisirs imprévus. Or ces deux versants de la vérité furent toujours
occultés, et les lumieres issues de la nuit d’origine reversées aux
cendres du passé.

Contre Sade, il suffit de laisser jouer 'autoconservation morale
et tous les mensonges quelle véhicule. Quant aux menaces
douces de 'utopie, on les voue a la dérision acerbe ou indulgente
selon les hommes et les temps.

Un récent avatar cependant réunit ces contraires : la « nouvelle
critique » ensevelit le monde horrible mis & nu et les « pluriels
de charme » dans les linceuls ou les « plaisirs du texte »' qui
r’incendieront pas la terre. Bien avant, d’ailleurs, pour désarmer le
divin marquis, les subtils déclaraient : « Ce nest que littérature. »
Juste verdict, mais au sens o1 Soljenitsyne qualifie son entreprise
« d'investigation littéraire® » ; « née de la passion de comprendre,
commente Claude Lefort, cCest une investigation indéfinie, sans
limite, s'engendrant d’une condition privée de sens. C’est pourquoi
elle est littéraire, elle est immédiatement liée a I'exigence de parler
pour vivre et de vivre pour parler et ne peut que le demeurer...
Impossible des lors que le mouvement de la connaissance se défasse
d’une parole qui nomme les choses et les autres, se défasse de la
tache d’expression? ».

Avant de conclure pourtant que 'ceuvre de Sade, a I'instar de
L'Archipel du Goulag, « est ainsi seulement dans 'élément de la
vérité », il faudrait savoir pourquoi, comment, le grand seigneur
comblé appréhende un monde aussi « monstrueux » que celui

1. Cf Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Le Seuil, 1971.

2. Alexandre Soljenitsyne, LArchipel du Goulag, Le Seuil, 1973.

3. Claude Lefort, Un homme en trop : réflexions sur LArchipel du Goulag,
Le Seuil, 1976.
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du « zek », olt il est pareillement jeté, « sans qu’il stit pourquoi
et moins encore qu’il I'eit voulu ou désiré », sans que personne,
précise Sade, ne lelit voulu ou désiré, seul effet du hasard
biologique et du désir de jouissance.

Et il oppose a cette déréliction cela méme qui I'a causée, la
violence sans égard et sans merci du désir sexuel. Réaction si
bien appropriée quelle ne se distingue pas d’une projection
et pour cause : ce quelle met en relief a partout, selon Sade,
force de loi ; I'appétit cruel qu'il constate en lui commande
universellement ; aveugle dans la nature, travesti en vertu par la
société ou délibéré au coeur du libertin, il est partout fatal. Sade
dévoile une vérité cosmique par rapport a laquelle ce que le zek
appréhende parait anecdotique.

A savoir pourtant. Alors que Sade vise un malheur essentiel,
qui ne doit rien, croit-il, aux circonstances historiques, ni a la
biographie individuelle, Soljenitsyne sait qu’il est plus mal loti
aujourd’hui qu’hier. Et cette différence du privilégié qu'il fut et
de esclave qu’il est devenu est évidemment liée 4 une histoire,
la sienne et celle de son propre groupe social. Il ne rapporte pas
le mal qu’il subit & un destin inéluctable. 1l sait qu’il nait entre
les hommes, dans un espace social qu’ils ont créé et qui pourrait
par conséquent étre autre. Le comprendre des lors, ce n'est pas
le justifier ni méme simplement mettre au jour ses conditions,
mais en chercher lissue et d’abord en soi. Car reconnaitre
lorigine sociale du mal ce n’est pas nécessairement s’en exclure.
Soljenitsyne s'avise, au contraire, qu’il n'est pas naturel de faire
porter sa valise, quand il ne peut plus commander le soldat ou
le prisonnier qui le servaient. Il lui a fallu partager leur sort pour
passer du c6té des dominés, étre réduit & I'impuissance pour
prendre la mesure de l'injustice et remettre en cause I'inégalité
qui, auparavant, allait de soi.
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LE PARTI PRIS DES OPPRIMES

Or le parti pris des opprimés et la conscience d’'un mal non
pas absolu, mais relatif est aussi ce qui oppose Fourier 4 Sade.
11 paie moins cher toutefois que Soljenitsyne la reconnaissance
d’un lien entre la volonté révolutionnaire de réduire ou de
résoudre la division sociale et la détermination des causes
historiques du mal ; indigné de la misere des ouvriers aux
premiers temps de U'industrie, il ne prend pas la civilisation
pour une fin ; d’autres ordres sociaux 'ont précédée et d’autres
la suivront, meilleurs si nous savons les créer tels et d’abord
juger ce qui doit étre transformé.

Fourier attaque d’emblée les abstractions des philosophes et
des politiques. On a tué pour des principes, dit-il, et dix ans
apres la Révolution linjustice est plus atroce que jamais. Ne
voyant dans I'échec de la Révolution que I'échec des principes et
des moyens mis en ceuvre, il batit avec confiance sa théorie.

Et ce « précurseur du socialisme », apres 150 ans et d’autres
bouleversements sociaux, resterait en de¢d d’'une réception
beaucoup plus profonde et nous parlerait moins directement, s'il
n'avait pas su reconnaitre et dépasser dans I'ceuvre de Sade ce qui
dément toute idée d’une rénovation sociale.

Accueillant ce qui devrait le ruiner, il se fait plus radical. II tire
les conséquences de son défi initial : tout rapporter et le bonheur
et le savoir et l'organisation industrielle au « plein essor des
passions en société ». 1l esquisse la théorie du relatif, du partiel,
du régional ol se joue tout ce qu’il nous est donné de vivre. « La
nature va au bien ou au mal selon les chances » avait-il d’abord
déclaré. Or cette affirmation contredit tout manichéisme. Le
Bien et le Mal ne sont pas des entités fixes, mais le résultat du
mouvement, le fruit de multiples chances ou malchances sur
lesquelles il faut savoir contin(iment agir.
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Relatifs, le bien et le mal ne sont jamais définitivement acquis.
Or Sade, avant d’autres, prétend dévoiler le fond des choses,
une nécessité inéluctable qui doit étre cependant conquise et
sauvegardée par une inflexible volonté.

Fortde la « seule pensée vraie », la pensée du mouvement, Fourier
déborde tranquillement les défenses de Sade. Muni de ses cing
sens et des passions affectives, il assaille de toutes parts le désespoir
intellectuel et ce qui le suscite, le privilege indiment accordé & une
seule intention, et ce qu’il détermine, non pas le renoncement ou
la fuite dans le réve, mais la violence.

Ce qui se passe au point de rencontre est 4 la mesure de nos
questions, car Fourier n'oppose pas a l'atroce nuit affective les
seules clartés d’'un modele idéal, d’un soleil ou d’une justice
extérieurs, mais des lueurs surgies de 'ombre, qui s’égaillent
dans lobscur alors qu'elles pourraient briller et ségayer
ensemble. Il ne dénie pas le désir sanglant. Il rallie contre lui
d’autres intentions et il transforme la puissance offensive, qui
ruinait tout espoir, en multiples pouvoirs de résistance et de
conquéte. Il ne tend pas 2 réduire les conflits, « les discords ni
méme la discorde », mais a les balancer les uns par les autres
et incorporer toutes les phases d’attaque au combat mené par
tous. Alors peut-étre sera-t-il possible d’outrepasser les regles
fixes qui baillonnent la parole vivante et d’emporter la loi dans
le dynamisme des libertés concretes.

Il faut bien en tout cas conjurer le mal par lui-méme, en
son lieu. Puisque Sade s'étaye de lui pour détruire ensemble le
principe religieux, la loi morale et toute espérance mondaine.
Pour latteindre ol il se fonde, Fourier développe une autre
maniére de se rapporter & l'autre, au monde naturel et social.
Il réélabore sa doctrine pour dépasser (et conserver) ce que le
pervers conquiert tragiquement, son indépendance de sujet.
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SADE ET LA MISE A MORT DE DIEU

Sade mene a son terme le drame que les penseurs du xvirr© siecle
ont esquivé ; il accomplit ce que la philosophie encore timorée
n'a pas su achever : le déicide. Car le dieu qu’il combat n’est pas
mort. Et Sade blasphéme, il manifeste, il exaspére le mal qui est
en lui dans le monde pour le tuer. Il ne dit pas : si Dieu n'existe
pas, tout est permis, il réve de commettre un mal irréversible
pour détruire cette idole mensongere. Autrement dit, le mal pour
Sade n’est pas un effet, il est principiel et a une fin. Il fonde une
autre pensée, un autre sujet, non plus transparent, mais impur,
lesté de fange et pour autant autonome, libéré des inventions
qui le subjuguaient. Sade utilise sa perversion pour détruire ce
qui devait le soumettre, Dieu ou la loi. Et il paie sans fin le prix.
Emporté par son élan, il ne veut pas voir que, I'idole jetée bas, on
pourrait étre plus tranquille, ne pas prolonger impitoyablement
lascese criminelle. En fait, Sade n'en a jamais fini avec Dieu,
ou son substitut la bonne nature, qui compense la critique des
philosophes et permet la reconstruction positive, I'exaltation de
la raison humaine et de I'avenir social.

Ayant démystifié le systeme hiérarchique ot les individus et les
groupes trouvaient leur place indiscutable relativement a Dieu et
aux princes investis d’'un pouvoir de droit divin, les philosophes
ont mis en avant la division sociale, que l'ordre théologique
dissimulait en la justifiant. Privée de signification morale, elle
se révele arbitraire et les penseurs tirerent immédiatement les
conséquences positives, révolutionnaires, de la rupture opérée.
Puisque I'asymétrie sociale n'est plus suspendue a Dieu, clé de
volite de lordre hiérarchique, il appartient aux hommes de
réformer ce qulils ont créé. Avec le Contrar social, Rousseau
fournit les assises théoriques d’un nouvel ordre, scellé par le libre
pacte des individus égaux, ordre que la Déclaration des droits de
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I'Homme voulut rendre effectif, qu’elle fit passer dans les faits
juridiques sinon dans I'existence.

Or Sade, avant'événement, pressent ce que les philosophes ont
ignoré, a savoir que le nouveau rationalisme était aussi 'attente
(Pannonciation) d’une énorme sauvagerie. Il sait que les lumieres
n'entrainent pas la sérénité et que I'interprétation rationnelle du
monde ne peut triompher sans violence. Davantage, il dénonce
avant I'épreuve la collusion de la liberté et de la Terreur, de
la Raison et de la Terreur. Et comment ? En montrant que la
raison ne peut sassurer d’elle-méme, de son indépendance par
rapport a toute transcendance divine ou idéale, sans reconnaitre
un fondement irrationnel. Ou pour mieux dire, en posant le
probléme des fondements d’une maniere radicalement nouvelle
par rapport a la tradition philosophique ou religieuse et a la
pensée des Lumigres.

Aussi bien la question allant de pair avec I'exercice de la raison,
il i’y a pas de philosophie qui ne la résolve implicitement ou
explicitement. Et si pour ne pas remonter au plus lointain passé
de lorgueil comptable on se limite & la période moderne, on
constate que savants ou philosophes situent les assises de la raison
loin d’elle-méme. Descartes, promoteur de I'esprit cartésien, dit-
on, lui assigne un fondement irrationnel (ou suprarationnel) en
Dieu qui a créé les idées dont le sage contemple en son esprit les
reflets innés. Solution qui garantit et la valeur (les certitudes) de la
pensée et I'équilibre entre le monde spirituel des idées, ou de leurs
rapports, et le monde sensible des passions et des choses. Mais
cette balance, la séparation et 'union bien tempérées de 'dme
et du corps, bascule quand les fondements de ordre rationnel
passent de Dieu aux hommes.

Probleéme que Rousseau n’a pas ignoré. Le contrat des égaux
en effet n’est pas un réve naif suspendu dans le vide. La fiction est
composée, équilibrée par la notion du bon sauvage, de '’homme
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naturel innocent et integre. La société, il est vrai, a perverti cet
étre des origines, mais il peut se retrouver. Purifié de la souillure
historique, il créera une société juste. Le pacte imaginaire est
assuré plus profond que lui-méme. A condition que 'on admette
la double face indissoluble du postulat fondateur, a savoir que
I’homme surgit achevé des mains de Dieu ou de la nature et qu’il
peut étre délivré du mal social, il ne sera jamais indemne du mal
historique. Il ne peut étre absolument libéré, séparé du passé ni
de la société qui I'a formé.

Toutes choses que Sade fait lever d’'une conjonction offensive
de lorgueil lucide et de 'obscurité mauvaise des affects.

Leffondrement de l'ordre traditionnel le prive de sa place, de
son role, de son identité et puisqu’il dénie la reconstruction des
philosophes, il reste en suspens sur le vide, acculé a choisir son
&tre, a se créer, non pas il est vrai de rien. Avec la liberté il reconnait
les passions interdites et leur poussée exigeante, leur invincible
pouvoir d’expression. Toute son ceuvre en est le témoin. Sade
se décharge 2 travers son discours et il fait lever une moisson de
nuit. Ses phantasmes se confondent avec 'activité de prospection :
métaphores, expressions et moyens du savoir démoniaque.

A la fourche entre le passé et I'avenir, Sade recrée le monde
ancien démantelé, mais au lieu de nouvelles regles d’échange,
de la liberté réciproque qui donnait une assise humaine aux
interdits et 2 l'ordre social, il s'étaie de tout ce qui a été refoulé et
travesti. S’il édicte ensuite des regles, ce sera pour servir le désir,
pour donner un destin aux forces de confusion et de destruction.
Soumettant les lumiéres aux plus noirs affects, il subvertit I'ccuvre
de régénération sociale et il oblige & poser la question : par le
détournement ironique, 2 lenvers de la loi ne découvre-t-il
pas ce qui est réellement & I'ceuvre, ce qui joue au départ de la
transformation du monde sous les masques présomptueux — et se
développe sur la méme lancée, toujours plus gravement ?
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REVENDIQUER LA RESPONSABILITE DU MAL

On ne peut toutefois apprécier ni méme comprendre le systtme
de Sade, sa portée, sa puissance et son éventuelle valeur prophétique
sans voir d’ou il monte. Pour saper 'optimisme rationnel, Sade met
enavantsur la scéne ce que l'on ignore ou ce que 'on cache. Il dévoile
le fond bestial du naturisme, une animalité féroce, l'ignominie qu'il
porte en lui. Au large de 'hypocrisie sociale et du pharisaisme, qui
cherchent toujours un coupable extérieur pour se batir un monde
supportable et s'exempter du mal, Sade ne renvoie jamais au seul
compte d’autrui ce quil détecte. Il ne dénonce rien dans le monde
qu'il ne ait d’abord reconnu en soi. Certes il décrit moins les effets
réels de sa perversion que ses obsessions, mais les atrocités imaginaires
expriment des inclinations comme telles redoutables.

Aux antipodes de tous les rédempteurs qui croient détenir le
Bien et qui objectivent le mal pour I'expulser 4 bon compte, il
remonte aux sources intarissables de la violence et de I'injustice.
Il prouve par 1A méme que le mal ne dépend pas des seules
circonstances, de 'histoire, d’'une société, d’une classe ou d’un
individu. Lové au cceur de chacun en tant que possible, il est
irréductible ; il ne peut étre supprimé de l'extérieur ni extirpé &
jamais de l'intérieur.

Atteignant dans son écart une intentionnalité commune, Sade
érablit par le plus singulier une communication universelle. De
sorte que son message vaut pour tous et pour tous les temps. 11
hante la conscience individuelle et collective.

La vie du divin marquis et son indignation devant les horreurs
réelles (de la Révolution) attestent qu'il w'est pas devenu le mal
dont il réve (et il ne voulait d’ailleurs pas le devenir). Puisqu’il
montre 4 l'occasion de la magnanimité envers sa belle-famille
ennemie et de la tendresse pour ses proches, il faut bien reconnaitre
qu'il n'est pas entrainé par la seule cruauté, lorgueil ou la curiosité
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perverse, que d’autres élans subsistent concurremment 2 la férocité
qui accompagne la luxure. Mais il les poursuit et les pourfend a
coups de raisons et d’exercices pratiques imaginaires. Le « systéme
moral » qui se déploie dans Les 120 Journées, La Philosophie dans
le boudoir, les trois Justine et Juliette, exige une ascese morale
inverse rigoureuse. Aussi implacable que '’homme de Bien qui
prétend éliminer le mal, le libertin traque les inclinations douces
ou sereines. A la simplification morale traditionnelle, il en oppose
une autre contraire.

Ce que Fourier comprend fort bien, qui mine 'une et l'autre
ascese par les coups de bélier insidieux et multiformes des
variantes passionnelles et de leurs liens innombrables. Sade
« engorge la composite et la papillonne » dit-il, tout ce qui
tient 4 I'union et aux contrastes bien liés, tout ce qui nait de la
vie communicative, les différences et les nuances passionnelles
toujours plus nombreuses & mesure que le tissu social se fait plus
serré et les relations interdépendantes plus complexes. Il favorise
en tous sens le principe de délicatesse que Sade reconnait dans
les singularités perverses et qu'il contredit en le rapportant a une
seule impulsion violente.

Contre la mauvaise volonté, aussi intransigeante, exclusive et
rigide que 'impératif de la bonne volont, il fait jouer les nuances
illimitées du désir. 11 oppose la multiplicité des libres amours 4 la
haine totalitaire et orgueilleuse. Il veut faire éclore tous les dons, le
golit varié des choses ou des étres au lieu de vouer toute I'énergie
disponible au seul désir et 4 la seule jouissance criminels.

Pour saper la frénésie démoniaque, Fourier recourt d’une part
aux « mille petits ruisseaux qui apaisent la fitvre des hommes »
et d’autre part aux forces morales, « religieuses » dit-il, que Sade
croit anéantir. Or puisqu'il traque le mal 4 la source, puisqu’il
sonde le fond secret des coeurs et découvre les racines continues
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de l'injustice en lui comme en tout individu, Sade s'inscrit dans le
sillage des moralistes et du christianisme. Mais, héritier infidele,
révolté, il se dresse contre leurs commandements.

Au lieu de shumilier, de se renier devant Dieu ou la loi, il
revendique avec orgueil la responsabilité du mal qui le fascine. 1l
refuse de se soumettre & l'impératif moral ou au mystere d’amour
divin. Davantage, il les retourne pour exhiber leur envers, la vérité
qu’ils cachent. Il dit le désir de jouissance, seule loi que 'on ait &
connaitre. Il naime pas, il hait son prochain comme lui-méme.
Du seul fait d’ouvrir un libre champ aux instincts refoulés, il
attaque la morale et la religion en leur centre. Il rend au mal éclat
et lefficacité de la foudre, qui achéve en effet, avec Justine, I'ceuvre
de destruction dont les libertins ne sont pas venus a bout.

Mais si la nature parfait ainsi 'action démoniaque, celle-ci joue
pourtant contre elle. Sade restaure les forces primitives pour mieux
saffirmer contre Dieu, les choses et autrui. Refusant toute dette
et toute rencontre comme une menace, il sexclut par le crime. 11
torture, il détruit 'objet désiré pour ne pas reconnaitre son emprise,
pour ne pas savouer vulnérable, malléable. Et la jouissance cruelle
par 12 méme se dépasse. Gratuite, injustifiée, elle a pourtant une
fin. Sade conquiert par elle de surcroit son droit & exception,  la
solitude. II construit 4 sa maniére, démoniaque, la réalité humaine.
Il se déprend de tout pour sauvegarder son étre singulier et fonder la
pensée, le négaif.

Or Clest par la que cet ennemi essentiel ranime le courage de
l'utopiste et relance sa recherche. Tout immergé d’abord dans le
positif, autrui, la nature et la justice idéale il apprend ce qui le
dément, la solitude, I'avidité du désir sans loi. Et I'on ne peut
apprécier sa réponse, la reprendre ou la prolonger sans traverser
enfer dont il prétend trouver lissue.

Aussi absolu que 'utopiste, Sade dit une vérité passée, présente, &
venir. Il fait tomber I'espoir d’une reconstruction sociale en méme
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temps que ordre théologique. Les rapports dénudés seront méme
plus atroces car la référence divine limitait les puissants, jamais
totalement cyniques, en partie bernés par leurs propres inventions.
Et les dominés pouvaient invoquer la justice transcendante dont
le prince se réclamait. La démystification supprime cette ultime
défense des pauvres. En détruisant les justifications transcendantes
de lordre social, elle met en évidence leurs rdles. Non pas
seulement allouer des compensations fantastiques dans l'au-
dela, donner une signification morale 2 la souffrance comme au
pouvoir, mais protéger aussi les misérables, limiter les exactions.
Ils seront désormais sans recours car le contrat des égaux ne peut
remplacer les illusions perdues. La fiction cette fois ne renvoie qu’a
elle-méme et a 'expérience qu'elle voudrait régir et qui sans cesse
la dément. La société politique, selon Sade, n'est pas et ne peut
étre le produit librement créé par des individus indépendants et
égaux ; elle est Pceuvre des puissants, d’autant plus redoutables
qu’ils ne se réferent qu’a eux-mémes.

Or Fourier a dés longtemps fait sienne cette critique. On a
tout bouleversé, dit-il, on a inscrit les beaux principes liberté,
égalité, fraternité au fronton des monuments et le réel nest
toujours qu’« indigence, fourberie, oppression, carnage ». Le
nouveau rationalisme ment plus effrontément que l'ordre passé
puisqu’il veut faire croire que la vie est devenue heureuse ou le
deviendra. Les progressistes, « les perfectibiliseurs de la civilisation
perfectible » obliterent avec des mots la réalité, les passions
effectivement a I'ceuvre et les articulations qui en procedent.
Dés lors, plus de tranquillité ni de sérénité possibles. Il faut tout
changer aux racines ou reconnaitre que I'on est nécessairement
bourreaux ou victimes et que la seule vérité est celle du maitre,
assez fort ou assez rusé pour I'imposer.

Avant Hegel, Sade dénude la relation maitre-esclave et, 'ayant
ancrée dans les bas-fonds affectifs, il enténébre a jamais I'histoire.
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Il révele sous les rapports de possédants a dépossédés, d’exploitants
a exploités la domination cruelle du chasseur qui laisse juste assez
d’existence au gibier et 4 ses pauvres ruses pour se ménager un
triomphe et prolonger, attiser le plaisir meurtrier. Il exhibe le jeu
avec la mort, mais effectivement avec la mort de 'autre et il montre
que la vie du maitre (sa survie) est comme telle criminelle.

Le scandale d’une claire conscience que 'autre déboute d’un
privilege exclusif et qui met son existence en péril pour sassurer
derechefla primauté est une fable bénigne en regard du va-et-vient
de la mort dont Sade entend disposer. Il ne s'agit pas seulement
de gloire, ni d’'un combat de pur prestige, chevaleresque et loyal.
Ce n'est pas la conscience unique, absolue, qui ne va pas de soi,
mais I'étre individuel et pour le conquérir (reconquérir) sans
tréve tous les moyens sont bons, l'artifice, les mensonges, le vol,
le meurtre.

Létre s'instaure d’un désir insatiable, toujours lésé. D’ol1 suit
que ce nest pas I'esclave, transi de peur, qui connait le premier
dans sa chair et qui assume la finitude, mais le maitre. Obsédé de
mouvements atroces, il provoque ce qui le hante, les humeurs,
Pexcrément, la mort. De ces entraves il crée des armes, il fait
sentir a 'autre ce qui le blesse, il s'affirme en meurtrissant ; de
sorte que le mal est la rangon continue de son existence.

Alors que l'idéal du tyran hégélien, toujours décu puisqu’il
vise l'impossible, la libre reconnaissance de celui qu’il contraint,
implique un dépassement, la réciprocité des consciences d’ores et
déja posée au moment méme ot elle est déniée, le désir sanglant
qui, selon Sade, meéne 'humanité est & jamais sans merci.

La construction hégélienne laisse & lesclave la chance de
sauvegarder sa vie et de délivrer I'avenir, de renverser et de
transformer par son travail la relation qui lui fut imposée. Le choix
sadique se perpétue sans médiation et sans issue. Préservant le seul
temps de la jouissance et de la destruction, il limite I'histoire aux



SIMONE DEBOUT

réitérations d’'une méme fureur. Pour établir le sujet sans autre but
que lui-méme sur des fonds inavoués, il bouche I'horizon.

Derniére parade pourrait-on dire d’un aristocrate au moment
ol ses privileges sont menacés. Mais le propos de Sade va bien
plus loin que la défense d’une caste qui seffondre et dont le
temps est limité.

Le pouvoir, dit-il, est & ceux qui le possédent de naissance ou
qui le conquierent. Or les pauvres ne peuvent le gagner que par
le crime, seule voie qui leur est laissée. « Soyez bons, généreux,
disent-il aux riches, et nous serons vertueux. » Exhortation et
promesse de pure forme car les riches ne sont pas bons et ne
sauraient I'étre. Le pouvoir implique l'injustice, de méme que
I'injustice suppose le pouvoir. « Vos principes, dit fort bien
Justine, exigent la puissance. » Cercle d’ott I'on ne peut sortir
mais olt 'on peut entrer ; au cirque social il faut sauter dans le
rayon de feu, passer la ligne ou rester parmi les opprimés.

Rares d’ailleurs sont les élus capables de soutenir sans défaillance
la volonté de guerre. Pour gagner, non plus sa subsistance par le
travail, mais la pleine jouissance de son étre, le pauvre doit refuser
la servitude, les habitudes, les conventions qui le rivent a la tAche
et se faire gravement offensif, voler non pas seulement les riches
mais 4 leur exemple voler les pauvres. Pour sortir de I'orniére
ou il s'est enlisé, du fossé ol il est né, il doit sarracher, trahir
ses pareils. Alors que la domination va de soi pour les grands et
qu’ils méprisent avec naturel les misérables (et Sade notamment
les prostituées et les servantes dont il jouit), le pauvre connait
clairement son choix et le cynisme nécessaire. Sa situation
demeurant précaire, il ne peut saccorder aucune faiblesse, ni le
suspens, ni les bontés dont se flattent parfois les maitres. Plus
féroce que les héritiers, amollis par 'usage et une apparente
sécurité, il met en évidence linjustice dont ils profitent et la
menace quils pourraient ignorer. « Il est plus difficile & un riche
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de faire son salut qua un chameau de passer par le trou d’'une
aiguille » dit la parabole — et Sade y souscrirait, & ceci pres qu'il ne
se soucie pas de 'au-dela, mais des biens tangibles, présents. Pour
les gagner ou les conserver il rejette toute sublimation, les vertus
et les idées qui livrent les naifs pieds et poings liés a la merci des
cyniques. Cest pourquoi les pauvres révoltés sont les meilleurs
alliés du philosophe, non des faire-valoir ou des éleves dociles,
simples décalques de celui qui les initie ; il se produit entre le
transfuge et le libertin une sorte d’échange, le seul dont il y ait
trace dans I'ceuvre de Sade. Ces créatures imaginaires meénent au
sommet solitaire de 'ascese criminelle et 4 la pleine connaissance
de I'enjeu et du péril.

Alors que la foule cherche des consolations ou des assurances
fictives pour compenser le malheur réel et se protéger, préserver
sa misérable existence, le révolté a tout largué et il est prét a
payer. Bon joueur, il accepte le risque. « S’il gagne, dit Sade, Cest
bien et sinon il n'a rien & perdre » ; mettant sa vie en gage pour
conquérir ce qui en fait le prix, il atteste que 'on peut y renoncer
et que la jouissance n’est pas un moyen, mais une fin, au-dela de
laquelle il 'y a rien. II donne la mesure de la quéte du libertin.
Le triomphe qu’il vise exige une 4me inflexible. Le combat sans
répit de l'insoumis, contre tout ce qui pourrait entraver son
ascension ou miner la position acquise, se confond avec celui du
mal. Et il fait apparaitre la réussite comme méritée. Le parvenu
méprise ceux qui n'ont pas osé mener son combat et il accable les
pauvres avec une jouissance redoublée. Il se venge a la fois de leur
lacheté et de la haine qu'il a sciemment suscitée.

LA SOCIETE DU VICE

En un temps incertain, Sade admet une certaine mobilité sociale
— la chance pour les pauvres de senrichir ou de s'élever au faite
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du pouvoir et pour la femme d’étre I'égale du libertin. Mais il
démystifie d’avance le mythe libéral, il dénonce les moyens de
parvenir, les mensonges, le vol, le meurtre, sans préjudice de
Padresse et du courage. Sachant le risque encouru et la lutte &
mener, les étres des bas-fonds révelent au philosophe la vérité
des bas-fonds sur laquelle il se fonde. Et leur force passionnelle
est telle que leur élan franchit la réussite et les limites de la vie
individuelle. Une femme, Clairwil, exprime le veeu de causer
un mal qui durerait apres elle, de renverser les sublimations et
de se perpétuer par ce qui les contredit. Bien plus, elle apercoit
les moyens de réaliser son voeu, créer un désordre (ou un ordre
maléfique) si formel qu'il se prolonge et se développe de lui-méme.

Une femme suggere donc & Sade les principes du systéme
démoniaque. Elle évoque le dynamisme qui lui assure un avenir et
méme une valeur prophétique. Misogyne, Sade se laisse enseigner
par une femme assez hardie pour franchir la barre des sexes comme
le pauvre révolté celle des riches. Il est vrai que Clairwil représente
le type achevé du transfuge. Libertine avant d’étre sexuée, elle va
plus qu'une autre sur le chemin sans retour.

Sade peut l'apprécier et attaquer les valeurs dites féminines
sans contradiction.

Avant de voir comment il prétend écarter, étouffer la féminité
traditionnelle, les meres, les épouses, pour constituer avec ses
partenaires et ses émules le systtme du pere, ot les criminels,
pris dans les rouages qu’ils mettent en route, se piegent a la fin
avec leurs victimes, il faut voir d’abord comment il assure les
fondements de 'ordre qui réduira les individus 4 la fonction de
pions interchangeables et réalisera peut-étre I'utopie inverse que
Sade envisage, non sans humour, celle d’une société totalement
vicieuse, ol la vénalité universelle supprimerait le mal. « Il vient
des vertueux, dit-il, puisque le vice n’est dangereux que pour eux. »
Que la vertu soit « bannie de la terre, le vice n'outrageant plus que
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le vicieux ne troublera plus rien, il fera éclore d’autres vices mais
n’altérera point de vertus ».

Objectera-t-on les bons effets de la vertu, il rétorque qu'elle ne
sert que le troupeau des faibles. Inutile par contre 2 « celui qui
par son énergie se suffit 2 lui-méme et qui n'a besoin que de son
adresse pour redresser les caprices du sort », ou de sa force d’ame
pour les accepter.

Toutes qualités fort peu répandues. Lantisociété ou le mal
courrait librement, ot 'on s'entredéchirerait avec allégresse sans
autre loi que le bon plaisir et la puissance un instant gagnée n'est
qu'un réve effleuré. La foule est trop faible, trop timide pour rien
entreprendre de décisif et pour oser penser I'inacceptable réel et
tirer les conséquences pratiques de la vérité reconnue. Cherchant
toujours 2 donner un sens a sa vie, elle se laisse prendre a des
leurres successifs.

Pauvre ou riche, le révolté se détache des masses asservies,
trompées par les illusions qui servent le pouvoir et qu’il utilise
avec plus ou moins de cynisme.

La liberté par conséquent ne concerne qu'une élite. Les amis
du crime forment une conjuration ; faute d’entrainer la foule
ils la forcent, directement d’abord en soumettant leurs victimes,
indirectement ensuite grice aux régles et aux institutions
démoniaques. Lantisociété, en effet, tend 2 se dépasser.
Individuelle, élitaire, elle vise 'universalité, la société totalement
vicieuse évoquée.

Et ce n’est pas le moindre paradoxe de Sade, une contradiction
qui lui fut fatale. Pour avoir clamé la vérité secrete, il paya
durement — et voulut sans doute payer. Il voua le temps de sa
vie 4 ses idées, tout comme les héros de ses livres. Ils constituent
en effet une société sans merci, violemment anarchique. Egaux
dans les froides et brilantes hauteurs ou ils se situent, ils
n'ont pas d’autre lien que leur commun savoir du vrai et leur
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puissance héritée ou conquise. Leur pacte d’ailleurs ne dure pas
plus que leur puissance. Il n’y a pas de contrat entre eux qui
dépasserait les contractants, qui prendrait effet en dehors d’'un
assentiment ponctuel et les obligerait & maintenir une décision
devenue caduque. Pas d’autres limites a leur arbitraire que la
force et la moindre faiblesse de 'un des partenaires est le signe
de sa perte.

Sade pense résolument a I'envers, comme en témoigne I'étrange
appel, « Frangais, encore un effort ». Révolutionnaire d’occasion,
il Senthousiasme pour le vide soudain créé. Dans la vacance
des institutions, tout est possible. Hatez-vous d’en profiter, dit-
il, non pas pour balayer les vieux mondes, mais pour aller aux
extrémes délicieux, pour imaginer et réaliser I'enfer-paradis.

Et il précise : larbitraire, le bon plaisir d’'un seul n’oblige
jamais comme la loi. Il n’est jamais aussi nuisible a 'individu (2
Pindividu forcé qu'il prone).

Pour étre républicains, les Francais devraient récuser le contrat
social, produit d’'une nature et d’'une raison communes. « Quel
scandale, dit-il, de plier des individus différents & une loi générale. »
Du méme mouvement, Sade confirme la valeur du pacte et motive
une critique pertinente. Il montre en effet que le contrat procede
autant d’une méfiance que d’une confiance. Etayé sur la bonne
nature et la Raison universelle, il édicte ce qui dépasse les humeurs
variables et larbitraire individuel. Rousseau corrige le devenir
social perverti par I'universalité immédiate, anhistorique. Mais
Sade, non moins cohérent, oppose & ce produit contraignant la
force individuelle, toujours bizarre et en quelque mesure perverse
mais vivante, source indéfinie de jouissance.

Et Cest la précisément ce que Fourier entendra et reprendra.
Contre le produit immuable d’une bonne nature mythique et d’'une
Raison naturalisée, il tentera de constituer un ordre a partir de
P'intersubjectivité concrete, mobile, créatrice, imprévue.
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Sade cependant sépare hardiment la violence des causes et
des fins générales qui prétendent la justifier. Il la dénude et en
accepte les effets conflictuels.

Pas question d’ailleurs pour les amis du crime de nier les
qualités de ceux qui vont prendre leur place. Ils reconnaissent
avec une sorte de générosité leur propre loi quand ils la subissent.
Membres d’une société clanique ils savent que le meurtre qui I'a
fondée reste son principe.

LE SOMBRE AVEU DES ACCUSES DE LA REVOLUTION

Avant la Révolution, Sade annonce (métaphoriquement) le
sort des régicides qui, apres avoir tué le roi et les affiliés du roi,
sentredétruisirent, abattirent successivement leurs chefs.

La folie de Sade permet une prévision mieux confirmée que
celle de la Raison des philosophes et pénetre peut-étre au coeur des
conspirateurs vaincus, écrasés par leurs semblables, des régicides
et, dans la période contemporaine, des accusés des proces de
Moscou, plus proches des amis du crime puisqu’ils consentent,
semble-t-il, & leur supplice, puisqu’ils avouent I'avoir mérité.
« Laveu, dit 'un d’eux, est un principe juridique moyenigeux »
mais il avoue, car les modernes inquisiteurs valent les anciens.
Et cependant, quaucun des coupables exhibés en public nait eu
le moindre sursaut, fait probleme — un probléeme que Merleau-
Ponty a cerné et tenté de résoudre®. Refusant d’admettre que
les pressions physiques et morales ou les promesses aient seules
déterminé la capitulation des plus lucides et des plus hardis
acteurs de la Révolution, il cherche la clef de I'énigme dans
les minutes des proces (du proces de Boukarine notamment)
et il décele une certaine entente entre le procureur et 'accusé.

4. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, 1947 (réédition
avec une préface de Claude Lefort, Gallimard, 1980).
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Mais alors que Merleau-Ponty juge encore cette entente comme
révolutionnaire et donc visant I'avenir, il faut plutdt, semble-t-il,
voir ce qui la détermine en arriere. Clest dans le passé que le
procureur, ou ce qu'il représente, et 'accusé ont été des complices
A jamais indissolubles. Ils ont exercé la méme violence, les mémes
ruses, la méme dureté « révolutionnaire ». Vaincus, les opposants
céderaient 2 leurs adversaires devenus plus forts de méme que
les amis du crime. Ils reconnaitraient dans ce qui les accable « la
juridiction de I'événement qu’ils ont toujours admis et leurs
principes en acte ». Mais ils n’ont pas sciemment voulu le mal, ils
n'ont pas exercé la violence a leur profit mais pour la libération
de tous. Leur adhésion au pouvoir qui les écrase ne peut donc
étre aussi simple que celle des cyniques. Les étres fictifs que Sade
imagine éclairent le comportement des acteurs de Ihistoire a la
manitre dont la géométrie explique les choses. Il faut la remettre
en chantier, changer les axiomes et les déductions & mesure que
I'on est mieux informé, que I'on approche avec plus de précision
la complexité et 'opacité concretes.

Les accusés sont a la fois victimes et responsables d’une histoire
qui les trompe, qui travestit leurs intentions et leurs actions mais
sur laquelle ils ont pesé, dont ils ont changé le cours. « Alors, il 0’y
a pas seulement fatalité, écrit Merleau-Ponty, une force extérieure
qui brise une volonté, mais véritablement tragédie, un homme aux
prises avec des forces dont il est secrétement complice. »

Laveu des accusés est la métaphore d’une sombre vérité. Ils ne
sont pas ce quon leur fait dire, des traitres vendus a 'impérialisme,
mais les complices du pouvoir totalitaire.

A fonder, toutefois, ce lien indestructible en arriere on les
distingue de I'exces qui les condamne. Cest le procureur, non
laccusé, qui passe du coté des cyniques quand il pousse « des
hommes brisés », les fantdmes du passé, sur la scene d’un théatre
cruel mensonger. Quant au grand meneur de jeu, le petit pere
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des peuples, Staline déclarant : « A la fin il n’y a que la mort
qui gagne », il approche la noirceur absolue des amis du crime.
Trotsky voulait recommencer le mouvement de 1917 parce
qu’il ne croyait pas l'histoire advenue fatale. Mais outre que le
reflux révolutionnaire crée une situation nouvelle inéluctable, ce
volontarisme n’aurait de sens que si 'on savait pointer ce qui a
manqué a lorigine, ou ce qui a failli en cours de route, le vice d’out
la corruption et le clivage de la société et du pouvoir ont procédé.
Or dans linextricable réseau des responsabilités que Merleau-
Ponty cherche 4 dire, cette distinction est impossible et 'on ne
peut espérer que le « communisme soit ce quil voulait étre ».
Davantage, puisque la Révolution qui devait réaliser dans la vie
de tous « la liberté, la discussion, la philosophie et les valeurs de
I'homme intérieur », les a purement et simplement supprimées ;
« il est indispensable de maintenir les habitudes de discussion, de
critiques et de recherche, les instruments de la culture politique
et sociale » dans I'espace social o1 cela demeure possible. Et par
suite la balance que Merleau-Ponty inclinait encore en faveur de
I'URSS penche nécessairement de l'autre coté.

Mais si I'on était tenté de brandir, contre le terrorisme jugé
irréversible, les valeurs universelles, la maniére dont Merleau-
Ponty pose le probléme nous linterdirait et nous inciterait a
chercher ce qui a manqué a la violence révolutionnaire pour
étre libératrice, plutdt qu'a chanter les libertés formelles. Pour
Merleau-Ponty, la critique du libéralisme et des violences, des
injustices qu’il masque ne peut étre remise en cause. Par contre,
la réalisation marxiste des valeurs a été manquée. D’ou1 'on peut
inférer, peut-étre, que Cest a l'articulation de la destruction
critique et de la reconstruction théorique d’un nouveau monde
que la faille doit étre cherchée. Et si cela était, si I'on pouvait
déterminer Perreur ou le vice initial qui a tout faussé, le fait
que la révolution, I'idéologie marxiste en acte n'aient pas réussi
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A transformer les rapports humains ne nous condamnerait pas
nécessairement au libéralisme qui exclut la révolution. Il ne
serait pas vain d’attendre, comme écrit Merleau-Ponty, « une
nouvelle pulsation de I'histoire qui permette peut-étre d’engager
la liberté dans un mouvement populaire sans ambiguité » ; &
maintenir et méme 2 formuler simplement cette attente,
Merleau-Ponty est anachronique ou a la mesure de 'imprévu
qui toujours dans I'histoire surprend et dégoit les sceptiques et
les cyniques. Le philosophe, suspect d’obstination et de naiveté,
nous invite A continuer, 2 poursuivre résolument 'enquéte en
deca du marxisme aux sources vives du socialisme.

En effet, la démystification que Marx systématise, Fourier I'a
entreprise avant lui. Il oppose de méme aux beaux principes inscrits
sur les monuments ou dans la Constitution, loppression effective.
On ne faitdonc pas retour aux pures valeurs universelles en remontant
2 lui. Et si la reconstruction sociétaire antérieure au socialisme
scientifique déborde vraiment la violence réelle et 'imaginaire, peut-
&tre y pouvons-nous trouver ce que des appréciations hautaines ont
jusqualors ignoré, une autre maniére de comprendre et de changer
le social, I'histoire, « les passions en société ».

Il est certain en tout cas que 'utopiste affrontait dans 'ceuvre
de Sade une pensée assez forte pour intégrer ou négliger ses
contradictions et prouver le triomphe du vice jusque dans ses
échecs ou son ultime déroute, une apologie cohérente de la
violence nue.

UN PRIVILEGE MORTEL

Les amis du crime maintiennent leur conviction jusque dans le
supplice et la mort. Ils gagnent ainsi d’ailleurs la seule fin qu’ils
puissent espérer : recevant la mort d’une action comparable 2 la
leur, ils échappent au destin que la nature leur imposerait. Grace
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aux partenaires qui précipitent leur perte ils I'outragent jusqu’au
bout, ils évitent d’étre sa proie et ils atteignent au sommet ol
le vice extréme et le renoncement se rejoignent. Associant dans
un dernier effort la jouissance « philosophique » et la mort
ils touchent I'absolu qu’ils visaient. Ils attestent la gratuité du
plaisir, qui n'a pas d’autre but que lui-méme, et ils éprouvent le
lieu toujours pressenti — et agi — de la jouissance la plus intense
et de la mort.

Il n'est pas surprenant qu’ils sarrogent, au temps de leur
puissance, la place et le role de Dieu ou de la nature maratre,
qui ne créent que pour détruire. Ils échangent tout avec ceux
qui les servent et partagent les jeux pervers, fellation, sodomie,
fustigation, pratiques scatologiques diverses ; certes, qu'il sagisse
de subir ou d’infliger la douleur et 'humiliation, ils commandent
toujours, mais ils se distinguent, ils attestent leur maitrise en se
réservant le privilege exclusif de la mort. Soit qu’ils la donnent
eux-mémes ou en commandent I'exécution, ils se partagent seuls
le droit de vie ou de mort.

Le souffle de liberté qui allait bientdt secouer le monde social
est voué avec Sade indissolublement et contre toute raison 2 jouir
et a détruire, 3 se détruire.

Il engloutit les possibles que son audace devrait libérer, il ferme
la derniere porte sur le vide et sur le néant — la porte précisément
que Fourier ouvre sur d’autres chemins.

Et cependant 'utopiste requiert pareillement I'énergie passion-
nelle, unique source de résistance (ou de plaisirs), et méme en
dernier recours 'audace du désespoir. « Les philosophes, écrit-il,
disent que les passions sont trop vives, trop bouillantes ; 4 la vérité
elles sont faibles et languissantes. Ne voit-on pas en tous lieux
la masse des hommes endurer sans résistance la persécution de
quelques maitres et le despotisme des préjugés ? » Etonné, comme
La Boétie, de 'endurance des foules soumises & quelques maitres
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et aux préjugés (a des erreurs, précise-t-il, que I'on prend pour des
principes), il désigne la cause : « Leurs passions sont trop faibles
pour comporter 'audace du désespoir ; cest pourquoi le grand
nombre est toujours victime du petit nombre qui emploie la ruse
pour maitriser la force. »

Avec des passions fortes ils renverseraient les maitres et les
préjugés. Par contre, la conjugaison des affects affaiblis, alanguis
et des ruses du pouvoir expliquent selon Fourier et déterminent
« la servitude volontaire ».

Il veut comme Sade rendre aux instincts leur force primitive,
mais il ne concentre pas leur puissance en une seule direction. Il ne
retourne pas le désir sur lui-méme. Il multiplie les divers élans les
uns par les autres : centrant tout sur le sentiment le plus puissant
de tous, lamour, « pivot de société » dit-il, il se rattache lui aussi
2 la tradition chrétienne. Mais au contraire de Sade, il ne veut pas
détruire les illusions, il veut — déja — les réaliser, reprendre leur
bien 4 la religion et & la morale, transférer 'amour et I'énigmatique
exigence du ciel ou de I'idéal sur la terre. Pas du tout incapable de
penser la violence, « 'audace du désespoir », il vise aussi résolument
A en sortir que Sade a s’y enfoncer, 4 'aggraver.

Et on ne peut savoir si les pluriels de charme sont aussi
efficaces, ont autant de portée que la fureur de Sade avant de
repérer exactement ce qu’il s'agit de dépasser, le diabolisme du
livre et celui non moins stir du monde.

Il est plus facile, sans doute, de détruire que de construire,
de révéler le secret des maitres, que celui de la mere nature aux
ressources inépuisables, et de tout figer plutdt que de faire éclore,
croitre et multiplier « les germes ». Il n'est pas certain d’ailleurs
que l'on puisse venir a bout de la violence cruelle sans la reprendre
dans une certaine mesure a son compte.

Les bons surent en tout cas 'exercer contre Sade. Infidele il
est vrai aux principes du mensonge des amis du crime, il dévoile
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ce qui doit rester caché. Grand seigneur, allié du roi, se croit-
il assez puissant pour oser se démasquer ou bien cherche-t-il
le martyre ? Le sort inique, I'incroyable chitiment qu'il subit
prouve qu'il est plus dangereux de dire le mal que de 'accomplir.
Sade il est vrai réicere. Il nest pas plutoe tiré de la Bastille par les
insurgés qu’il se met dans le cas d’étre 4 nouveau emprisonné.
Il tient & ses idées, écrit-il & sa femme, plus qu’a sa vie. Pour les
répandre il la risque en effet, aussi dévoué i la mauvaise nouvelle
que d’autres 4 la bonne.Veut-il communiquer 'incommunicable
jouissance, convaincre autrui ou se convaincre lui-méme et se
justifier 4 ses propres yeux ? Il réve a coup stir durant son premier
enfermement et il écrit le plus extréme de ses ouvrages extrémes :
Les 120 Journées, un effort de pédagogie sans pareil.

Nouant le désir de savoir au désir de jouissance, assurant sa
pensée sur ce qui devrait la nier et son orgueil sur ce qui devrait
Ihumilier, Sade compose un briilot capable de consumer des idées
plus vertueusement fondées. Il porte lillusion de vérité jusquau
délire et propage les images « délicieuses », dit-il, dont il I'étaie.

Au lecteur ensuite, ou aI'éleve, de juger et d’éprouver les plaisirs
de cet enseignement. Car Les 120 Journées I'entrainent non pas
selon les crescendos en dents de scie des tensions sexuelles et
des « décharges » successives du plaisir, mais par les degrés et
Pescalade continue d’une démonstration.

Il Sagit d’anéantir les croyances bénéfiques et rassurantes, la
confiance dans la vie et les sentiments. Sade envenime ce qui le
hante. Pour surmonter 'angoisse, il précipite, il aggrave ce qu’il
redoute. En un premier moment, il sefforce de détruire la beauté,
la grce, I'innocence, la fraicheur, tout ce qui annonce a travers le
corps ce qui le dépasse, le rythme, 'Harmonie, la joie, Uesprit.

Les libertins, meneurs de jeu, ne sont pas flattés. Alors que
Sade ne peint guere la beauté, notant parfois un trait, 'éclat du

N .

regard, le teint, une particularité & peine moins abstraite que
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la perfection toujours requise pour les victimes, il décrit avec
précision les jouisseurs, vieux et laids, la maigreur, les fesses
pendantes, la chair flétrie, les stigmates de I'age et du vice. Et
ces offenses qui 'obsedent en son jeune 4ge, il les transforme en
machines de guerre. Il exhibe le corps déchu, obscéne dans son
désir et par sa seule présence, comme la mort qui déja le marque
et quil va distribuer. Les libertins infligent a la jeunesse, a la
beauté ce qui les blesse. Ils violent, ils saccagent, ils torturent les
objets de leur désir, ils défont la grace, ils souillent 'innocence.

Sade ne retient de la pulsion sexuelle que la part agressive,
destructrice. Dans le désir d’approcher, de toucher il ne voit que
la volonté de soumettre, d’humilier.

De ces con-tacts, évidemment a-ffectifs, privatifs, il ne nait
aucune faveur a I'autre, mais une Aaine active.

Sade va dailleurs prouver que ce corps promis a la déchéance,
corps de plaisir et de souffrance est la seule réalité. En un deuxiéme
moment de la démonstration il dépossede les victimes de leurs assises
affectives, de tous les liens d’amitié et d’amour qui donnaient sens
et valeur 2 leur vie. Non content de les avoir arrachées  leur famille,
2 leur milieu, aux racines qui, dans l'ordre théologique donnaient
3 chacun son étre, il annihile dans les sombres chiteaux ot il les
transporte jusqu’au souvenir et a espoir de ce qu'ils croyaient étre.

Clest alors que lignoble fureur des libertins se déploie — a
plaisir. Et il est difficile de savoir comment se composent la
cruauté et 'indignation, I'algolagnie de Sade et son horreur de
celle-ci. Mais il est stir que donnant libre champ a sa perversion,
il réve au-dela de tous les interdits, il imagine I'inimaginable.
1l se fait I'artisan d’'un crime inédit, et il tient sa force d’une
constatation qui ne dépend pas de lui.

Les hommes, dit Sade, « sont assez barbares pour jouir de la
douleur d’autrui, sans autre motif que la jouissance de 'orgueil
ou la plus affreuse curiosité ».
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Scandalisé par « la méchanceté naturelle qui fait que, dans
le délire des passions autant que dans leur calme, les maux de
son semblable peuvent devenir d’exécrables jouissances pour
Ihomme », au lieu de déguiser ou de refouler ces « exécrables »
plaisirs il va les explorer — et de la surprenante satisfaction que 'on
tire dans le calme des passions du malheur d’autrui, passer aux
jouissances intenses et ignobles de la passion cruelle.

11 objective les contenus de la mauvaise conscience et nourrit en
retour la mauvaise conscience de ces contenus. Et cette expérience
imaginaire, les « délices » de ses réves, balancent pour lui les affres
de la prison. Il n’aurait pas été aussi loin, sans doute, si on ne l'avait
pas mis au secret. Mais ce que ses ennemis inconsidérés ont favorisé
nest pas la seule description d’une folie individuelle. A partir de
ses observations et d’expériences limitées, il traque en tout amour
ce qui le bafoue, la volonté de saccage ou pire, de négligence, qui
le dément. Il met 2 nu le noyau dur sur lequel butent les élans, le
coeur de pierre qui pétrifie en effet tous les rapports.

LE BOURREAU ET SA VICTIME

Les efforts des libertins durant les 120 journées vont & prouver
aux victimes qu'elles font le méme choix, qu'elles se préferent a
tout ce quelles prétendent aimer. Ils leur font avouer, en actes,
qu’elles se choisissent contre tout et contre tous et par suite que
les sentiments dont elles se louent ne sont que nuées, un écran
flatceur que l'orage disperse, sinon des mensonges de superficiels
et fragiles semblants. Il ne sagit plus de perpétrer sans fin le
crime mais de profaner ce que I'on révere.

Sade veut montrer que les amis, les amants, les parents sont
des ennemis secrets, tout préts a sacrifier leurs mieux aimés,
leurs mal aimés. Absolutiste, il manifeste une puissance de
contestation radicale, une violence nihiliste sans exemple. Il ose
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ce que personne n'osa et son imagination est 4 la mesure de son
but: il impose 4 'amant une participation au supplice de I'aimée,
il affame une mere pour voir lequel de ses enfants elle mangera
le premier. Il n'est pas curieux de la seule souffrance infligée, ni
du besoin ot il jette les victimes, mais du choix qui dans la pire
urgence sera fait.

Le comble de la perversité est atteint avec cette volonté
d’obliger la victime a reconnaitre ce qu’elle ne veut pas savoir et
A faire ce que la « vérité » de son étre implique.

Alorslelibertin sera confirmé dansle choix maléfique: lavictime
avoue qu’elle est semblable 2 son bourreau — et simplement plus
malchanceuse et plus maladroite puisqu’elle est tombée dans le
pit¢ge qu'on lui a tendu et se trouve a la merci du pervers. Il ne
veut pas savoir quil met les victimes dans une situation dont
elles ne sont pas responsables et, quayant supprimé tout ce qui
pourrait soutenir un choix différent, il ne peut guére se prévaloir
de celui qu’elles font.

Contradictoirement, il faut prouver quelles ne sont rien
d’autre que des corps et les obliger & choisir — Cest-a-dire a se
poser comme sujets capables de liberté. Mais cette contradiction
Sade l'assume, elle constitue son tourment et elle exprime le
paradoxe de 'homme. Il ne fait que grossir, croit-il, la situation
de tous et l'urgence du choix ; menacé par Ihostilité d’autrui
et des choses, de la nature qui le voue 4 la mort et de sa propre
nature, aussi violemment cruelle, il nie la prétention des belles
Ames, des grands sentiments et de la simple confiance en la vie,
de la jeunesse et de la grace.

Mettant en évidence la fragilité des illusions religieuses,
morales, sentimentales, il tend 2 justifier le choix meurtrier
du maitre et 'l ne réussit pas, malgré son acharnement et la
répétition des exercices et des expériences imaginaires, il atteste
du moins la signification de ce choix.
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Celui des victimes est doublement suspect du fait de la situation
limite dans laquelle elles doivent le faire, et parce qu’elles ne sont
jamais que les créatures du libertin, une expression de lui-méme.
Indéniables comme telles, il est vrai, elles éclairent les arcanes
de ce que Fourier désigne comme le véritable péché originel.
Non pas le crime de Cain, dit-il, mais celui du premier homme
qui eut I'idée de faire d’'un autre homme son esclave. Originel,
car il se transmet, « les enfants des esclaves, précise-t-il, furent
eux-mémes esclaves et le demeurent jusque dans les bagnes
mercantiles de la société civilisée ».

Mais si 'utopiste évalue le poids historique du péché originel
désormais lourd de son passé, Sade va profondément  la source
individuelle et continue du crime, et il met en relief non pas
seulement laspect utilitaire du péché qui enchaine lesclave au
travail pour le profit du maitre, mais sa gratuité, le plaisir & perte
de lorgueil et de la cruauté. Le tyran joue avec celui qu'il asservit
de son propre tourment. Il marchande le destin devant lequel
il était impuissant. Il meurtrit, il tue pour dominer ce qui le
surpasse. Mais il a beau faire, la vie et la mort sont plus fortes que
lui. Lorsqu’il atteint 'ultime convulsion de la jouissance cruelle,
la victime soudain lui échappe. Elle trouve dans la menace ultime
dont il effraie son refuge. Morte, elle est inaccessible, impassible
comme la nature elle-méme. 1l voulait la faire corps et quand
elle le devient, elle le défie d’'un autre espace — non humain — sur
lequel il ne peut rien.

C’est pourquoi sans doute Sade régénére miraculeusement ses
victimes. Il onguente, il cicatrise les blessures meurtrieres pour
que la mort ne soit pas la mort, pour sarroger, apres I'assassinat,
le droit de grice. Avant tout, pour continuer le jeu cruel que la
mort interrompt.

Comme le maitre de Hegel, il dépend, quoi qu’il en ait, de
lautre. Mais, plus contradictoire encore, il veut non la seule
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reconnaissance mais la mort de l'autre qui le décoit. On atteint
en effet le sommet des 120 Journées avec I'horrible jouissance
que le bourreau prend sur les chairs pantelantes des jeunes gens
ou des jeunes filles sacrifiés ; quand le pervers méle sa fievre &
I'ultime chaleur des corps ouverts, il se fait corps lui-méme,
humeur, sperme, il s’unit au sang de la victime et il figure dans
latroce jouissance sa propre mort.

Certes, il renouvelle bientdt la cohorte des victimes. Les
libertins des noirs chiteaux se sont assuré d’amples réserves et des
serviteurs z€lés pour rabattre le gibier. Ils ne courent pas le risque
de manquer. Mais la maniére dont Sade réitere son triomphe et
remplace les objets de sa jouissance I'avertit aussi de son sort, de
la rapidité avec laquelle le vide un instant causé par sa mort sera
compté. La nature maritre qu’il voudrait contrer le nargue au
plus extréme de sa révolte et de la fureur criminelle.

La puissance de destruction naturelle et les forces régénératrices
de la vie annulent tous ses efforts. La colere du révolté demeure
impuissante — et il le sait— & s'arroger la place de Dieu, il n’obtient
quun triomphe ponctuel, menacé, dérisoire. Ses plus grands
crimes se limitent, dit-il, & « transformer quelques jeunes beautés
en mottes de terre ». Cest le soleil qu’il voudrait faire éclater et
il ne le peut.

Alors que Fourier, pour signifier I'urgence de la métamorphose
sociale, imagine 4 la fin une action en boomerang des ar6mes
déléteres que notre désordre distribue dans le cosmos et qui, « au
terme d’un délai fatal », feront exploser le globe, Sade, solitaire, ne
sait pas réver ce qui satisferait son exigence absolue. Il ne réussit
pas méme 2 détruire les illusions ni & décourager la vertu. Quand il
laffronte, hors des laboratoires du crime, des chiteaux fantastiques
ol il se protégeait, elle résiste.

Croyant perdu en effet le manuscrit des 120 Journées, Sade
reprend sa démonstration par d’autres voies. Il donne & l'erreur
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le visage de Justine et ce n'est pas un hasard, sans doute, s’il
Iimagine plus belle que tous les réprouvés et que 'intelligente
Juliette sa sceur.

Or, & travers trois ouvrages successifs il n’en vient pas a bout.
Ni les malheurs réitérés, ni les lumitres de lesprit libertin
nentament la conviction de cette gracieuse personne, aussi
obstinée quobtuse. Seuls la foudre et I'éclair d’'une lumiere
naturelle, en annihilant Justine, I'éblouissent enfin, peut-étre
d’une mortelle vérité.

Cette fin toutefois signifie I'échec de la pédagogie sadienne : la
nature seule peut vaincre Justine. Vivante, elle offense le libertin
qui ne peut la détromper et doit constater avec elle que la peur et
la mort ne sont pas les seuls maitres.

Sade n’avait donc pas tout dit dans Les 120 Journées. La victime ici
défie ses bourreaux, par son courage et par ses raisons, car Justine
n'est plus réduite aux seuls cris de la douleur ou du plaisir. Elle
patle, elle oppose ses arguments a ceux du libertin. Et certes, il
se donne beau jeu de la contredire et 'opposer, avec humour, a
elle-méme. Justine par exemple ment pour sauver celui que 'on
veut assassiner et le libertin lui rappelle que la morale interdit le
mensonge. Mais il peut bien se réjouir de 'embarras ridicule de
Justine et railler & travers elle la loi ; Justine est trop béte pour
répondre. Elle contourne néanmoins la loi abstraite — elle agit
selon son cceur ou sa conscience.

Avec cette belle jeune femme, Sade soppose 4 lui-méme le
mystere de la vertu : Justine peut étre maltraitée, méprisée, violée,
trompée, elle peut mourir, I'énigme subsiste.

Le cynisme qui, dans Les 120 Journées, faisait feu de tout bois
est dans ce long récit tenu quelque part en échec. Justine est une
image des contradictions de Sade, de ce qu’il n’a pas entierement
tué en lui. Il ne peut devenir absolument méchant, absolument
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ignoble, ni convertir les hommes ni lui-méme en de simples
corps excepté dans la mort, mais elle ne prouve rien de la vie.

Et quand méme Sade construit le syst¢me de mort, le systeme
des corps, ce qu’il obtient par la combinaison des parties dépasse
le morcellement et le corps.

La jouissance désirée, éprouvée, nait bien du corps et diffuse
massivement en lui, mais son éblouissant éclair n'est pas du
corps. Le libertin prétend tout dévoiler, tout expliquer, mais il
y a quelque chose, l'essentiel, qu’il ne peut dire, ce qui dans Les
120 Journées troue le récit des historiennes et se passe secrétement
dans le cachot le plus profond, le plus reculé du chateau, entre le
libertin et sa victime de choix.

Reste & voir comment se constitue le systtme et ce qui lui
échappe, quel sujet émerge de linéchangeable, de I'incom-
municable et des plus sombres affects.

LATTRACTION PASSIONNEE EN REPONSE AU CORPS INCURABLE. ..

On peut d'ores et déja constater que Sade ne referme pas
totalement sur elle-méme l'ontologie matérialiste qu’il tente
de constituer pour achever la critique du xvir siécle. Il ne
réussit pas a rabattre le sujet sur le corps ni par conséquent a
se soumettre au systéme des choses et des causes matérielles.
Démoniaque ou non, la réalité humaine ne se laisse pas réduire
A ses conditions d’émergence.

Sade préfigure le savant moderne, étranger au monde quil
explore et qu'il explique mais qui, ayant posé I'étre extérieur
comme seul milieu universel, demeure sans recours et risque
toujours d’englober le sujet dans le systéme des objets.
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Puisqu’on ne peut revenir 2 la double ontologie du xvir® siecle,
a la séparation des idées transcendantes et du corps, la situation
semblait fermée quand Fourier « Iillitéré » traga naivement sa voie
en marge des pensées de son temps.

D’entrée de jeu, il séleve a la fois contre les simplifications
de la science et contre 'ontologie classique. A lalternative :
suspendre le sujet 2 quelque transcendance ou le river au corps,
a la matiere et dénier toutes les questions originales qu’il souléve,
il oppose une réinsertion de ’homme 2 la nature qui ne le ravale
pas, qui rattache au contraire le devenir des choses au juste essor
du mouvement social.

« Lattraction passionnelle est le type et le modele de tous les
autres mouvements » dit-il, et cette affirmation abrupte suppose
une théorie de la connaissance doublement neuve, puisqu’elle
réfere le savoir au mouvement des passions en société, quelle
fonde autrement dit la raison en ce quelle n’est pas (la folie ou du
moins irrationnel des affects) et la fait naitre non plus d’un sujet
immédiatement universel mais d’'une communauté en devenir.

Le corps, dans cette vision, ne détermine plus, il est la
métaphore de 'dme — de la réalité passionnelle — et non la
cause. Fourier pourtant ne posséda pas d’emblée les moyens de
sa découverte. De I'analogie universelle, Cest-a-dire du jeu de
miroirs selon lequel on passe d’un niveau de I'étre 4 lautre, il
s'éléve au savoir qui vaut pour tous, au modele transcendant,
a la justice mathématique indépendante de Dieu méme et qui
commande néanmoins le devenir.

Il lui fallut traverser I'ccuvre de Sade et, avec elle, I'énigme des
singularités passionnelles incalculables, pour remettre a leur place
les idéalités mathématiques et comprendre que 'on ne peut a la
fois poser 'autonomie des sciences, des idées et les inscrire de toute
éternité dans les choses (sans admettre une intervention divine).
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Lattaque résolue de Sade contre toute transcendance le réveilla
de son sommeil dogmatique et de 'adhésion & des traditions
antérieures aux pensées qu’il voulait abattre. De cette erreur, de
cet anachronisme ot il puisa d’abord la force d’avancer, il passe a
la pensée d’une historicité qui exclut tout commencement absolu
et la connaissance enti¢re du devenir.

Gréce 4 'ennemi qui l'obligea & dépasser la pensée théologique,
le néoplatonisme tout d’abord maintenu, il franchit le positivisme
de son temps sans régresser, en allant au contraire de I'avant,
jusqu’a nous.

Mais pour dégager ce qu'il ébauche contre Sade, encore faut-il
reconnaitre la fécondité paradoxale de I'ascése négative.

Or il est étrange que, fasciné par I'ceuvre de Sade, on n'ait
jamais révélé son importance philosophique. Le pervers se
situe évidemment au large du développement universitaire. 1
manifeste une folie si enti¢re que I'on ne voit pas sa pertinence
et la puissance de ses attaques, les coups décisifs qu’il porte non
seulement 4 la pensée théologique, mais & la philosophie des
Lumiéres. Alors quelle rayonnait bien au-dela des frontitres
vers tout le monde pensant, Sade bat en bréche les présupposés
rationalistes et naturistes. Il réalise la seule mise entre parenthéses
qui importe, non pas celle, vaine et inutile, le « doute ridicule »
de Descartes, écrit Fourier, qui prétend ébranler le plus assuré,
Iexistence sensible du sujet, mais & l'inverse, celle qui rejette les
illusions, les idées, les sentiments trompeurs, pour tout fonder, et
la critique, et le nouveau monde, la société et 'ordre systématique
sur le seul noyau certain — libidinal.

Dans le monde des corps, il ne reste dés lors plus rien que
appétit de jouissance et d’une jouissance solitaire, inéchangeable.
Mais, du vide et de la peur, de I'horreur méme, Sade crée un
composé redoutable d’ot renaitre et reconstituer son étre.
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Il est surprenant que l'on n'ait jamais vu et dit clairement
que P'ccuvre de Sade rectle une philosophie politique, que les
horreurs révées pourraient éclairer les horreurs réelles et que cette
littérature, comme je l'ai dit au début de cet article, permet de
comprendre peut-étre ce qui, dans la réalité historique, reléve du
vide, de la solitude, d’une angoisse et d’une révolte analogues.

Raymond Queneau cependant nota que les réves de Sade éraient
déshonorés par ce qui, dans le réel historique, leur fait écho.

C’était attribuer 2 'auteur la responsabilité de ce qu'il voulut
sans doute 2 la fois exprimer et conjurer, et néanmoins marquer
un étrange paradoxe : & savoir que ces récits, ces romans a thése
s'il en fut jamais, ont des répondants réels.

Pasolini fut le seul, semble-t-il, 4 dire ce rapport. Mettant en
images Les 120 Journées dans le film Salo, il accomplit un degré de
plus vers la représentation visuelle de la vie intérieure réalisée par
Sade. Il donne sur I'écran une présence perceptible aux phantasmes
de Sade et par la 4 ses angoisses, 4 ses inclinations, aux possibles
affectifs qu'il explora. Alors que 'on ne saisit jamais les remous
intérieurs aussi nettement que les objets de la perception, ces images,
réelles sur I'écran, se font presque insoutenables. La transposition
de l'art ne suffit plus & maintenir la distance entre 'imaginaire et
le réel. Mais 2 cet effet — insupportable — que visait Pasolini et qu’il
marqua résolument : en habillant les libertins de la livrée fasciste, il
se réfere explicitement 2 la réalité historique. Le symbole est assez
clair pour imposer au spectateur le rapport établi.

La situation fantastique créée par les libertins pour se
protéger et tenir les victimes a leur merci, sans aucun recours
ni communication possibles avec I'extérieur, aucun moyen de
dire leur souffrance ou de faire connaitre leur sort, les foréts, les
rochers infranchissables, les fossés, les hauts murs des chiteaux,
jouent le méme rdle que l'espace d’isolement, les barbelés, les
chiens, les miradors des camps nazis.
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Cela dit, Pasolini suit fidelement les phantasmes de Sade ;
leur donnant au cinéma une réalit¢ hallucinatoire il ne les rend
pas seulement insoutenables, comme le réel qui pourrait leur
correspondre, mais il affaiblit Ieffort de prospection de Sade.
Certes, les phantasmes, les métaphores sont les premiers moments
d’une méramorphose et ils font intervenir quelque chose qui n'est
pas le sujet. Le réve le plus fou requiert des souvenirs du monde.

Mais a fixer les images sur écran, on arréte le mouvement
d’exploration au lieu de le relancer et de le poursuivre. La figuration
de soi perd une dimension essentielle, I'intentionnalité affective
qui la sous-tend et qui la déborde, qui détermine et traverse les
images. Sade naurait pas tant de force sans doute s’il ne s'était
enclos, liant sa perversité 4 la volonté tragique d’un changement
de perspectives, de philosophie, 2 une transformation du monde.
Mais la jouissance « philosophique » reste déchirée et la volonté de
connaitre la nuit, de se faire toujours plus conscient du mal, est
aussi le désir de 'exorciser.

Il faut donc revenir a la création littéraire, voir de I'intérieur
comment la passion et la volonté engendrent les protagonistes du
réve, les modulations de la férocité, et des oppositions d’intensité
qui différencient les créatures imaginaires, pour établir quelque
rapport que ce soit avec le réel, pour reconnaitre la portée, la
valeur de vérité d’une telle exploration et figuration, la puissance
mystérieuse de I'expression.
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FOURIER CONTRE SADE

Lexpression littéraire sollicite du lecteur une complicité d’autant
plus intense qu'elle adhere plus fidelement a I'intention affective
qui la précede et qui la déborde. Elle ne peut toutefois préciser
la poussée fluente sans la fixer, sans préter au dynamisme
ambigu un étre univoque. Le récit fictif ou le phantasme sont
des interprétations. Ils donnent un sens, une orientation et une
signification aux visées errantes. Et l'ccuvre de Sade, entre toutes,
nous offre 4 reprendre, tente de nous imposer un tel parti pris.
Mais la représentation, entée sur le mouvement passionnel, en
garde toujours quelque tremblé. Ce que lauteur extrait, ce qui
parait au jour ne saurait épuiser les ressources obscures ni englober
la totalité¢ latente. C’est pourquoi le libertin raisonne les réves
cruels dont il se délecte. Non qu'il soit dupe des idées. Loin de 13,
il les manie, il les combine ironiquement : avec un humour noir il
double le coup de force des images et sa pensée porte aux limites la
«violence de l'interprétation ». Il sagit moins de justifier ses gotits
que de les prescrire et de prévenir d’autres affleurements du désir.
Lacharnement rationnel est 4 la mesure de 'ambivalence affective
qu’il oblitére. En prise sur un choix antérieur, la systématisation
ne laisse plus rien venir d'imprévu. Elle ferme le théitre intime ot
le méme scénario, indéfiniment répété, sintensifie et saggrave.
Car le flux affectif, drainé en une seule voie, creuse d’autant plus
profondément son lit que toutes les issues sont barrées. Sade, dit
Fourier, « engorge » le mouvement passionnel.

Lutopiste comprend qu’il ne doit pas sattaquer aux raisons
mais au choix principiel, qu'il ne peut contrecarrer le systeme
du mal, ni organiser contre lui les « pluriels de charme » sans
rapporter les multiples liens espérés aux élans divers, voire aux
conflits et 4 I'inconstance individuelle. Autrement dit, que les
rapports aux choses et 4 autrui, au monde naturel et au monde
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humain impliquent un rapport 2 soi, une libre mobilité que la
passion exclusive et ses justifications ont bloqué. Il ne faut donc
pas chercher la faille des raisons et du vouloir démoniaque, ni
pointer le défaut de 'armure défensive, mais délivrer les poussées
natives qui la feront éclater. Que le discours en effet soit rigoureux
et bien lié ou contradictoire et lacunaire, I'explication est plus
profonde, préalable aux raisons et au systeme.

Fourier sefforce de montrer contre Sade que les manies ou
perversions attestent la diversité et la variabilité du mouvement
passionnel et, partant, son pouvoir de métamorphose et de
renouveau. Fidele aux extrémes singuliers du désir, il entend non
les canaliser en une seule direction, mais frayer & chacun son
passage. D’oit la méthode 2 la fois naive et concertée. A la revue
systématique de Sade, 4 la classification des seules manies cruelles
(dans Les 120 Journées notamment) il n'oppose pas d’autres calculs
(les innombrables combinaisons de son propre systéme) mais des
observations exemplaires (dans Le Nouveau Monde amoureux). 1l
montre sur pi¢ce, par I'analyse de quelques manies (les siennes ou
celles d’autrui) que, si le rapport au monde suppose un certain
rapport 2 soi, la réciproque est vraie et quiil n'y a pas de vécu
singulier qui n'implique, positivement ou négativement, le monde
naturel et social, les choses et autrui. Que les particularités rares
apparaissent directement, a l'occasion d’une rencontre, ou exigent
une analyse qui décele sous leur contenu manifeste un sens caché,
il i’y a pas de réalisation individuelle sans détour par l'autre, pas
de vérité subjective qui ne comporte une certaine adhésion et un
certain retrait. Or, la combinatoire mathématique et celle des
chaines symboliques convenues ne sauraient atteindre le rapport
singulier, contingent, entre l'orientation affective et le monde,
ni prévoir ou régler d’avance son devenir. Le composé originel
ou les combinaisons subséquentes ne peuvent étre déduits des
enchalnements antérieurs établis, ni de leurs développements



®

PAYER LE MAL A TEMPERAMENT (SUR SADE & FOURIER)

logiques. Fourier remet en cause sa propre théorie sérielle de méme
que la systématisation démoniaque. Mais il ne renonce pas au
langage ni aux raisons. Il tend au contraire 4 prouver que les aléas
de Phistoire (individuelle et collective) et les efforts de I'expression
concourent a I'émergence d'imprévisibles nouveautés.

Il attaque son adversaire en allant plus loin que lui sur la méme
voie. Par un coup de génie, il affirme que les écarts, minimes
ou grandioses, ne peuvent étre référés au passé, a la syntaxe, ni
méme aux symboles ou aux signes définis, car ils requitrent une
recréation du langage et de la vie.

Le libertaire utopique intégre et dépasse la « vérité » du libertin
pervers puisqu'il justifie le retrait subjectif, la qualité particuliére,
inéchangeable de 'émotion individuelle et sa valeur fondatrice,
tout en rattachant sa réalisation éventuelle aux liens inédits
qu’elle suscite et dont elle nait.

MATHF:MATHIQUE PASSIONNELLE DE L’INFINI

Il i’y a donc pas de justice ni de justesse mathématique écrites
d’avance, en fait ni en droit, qui puissent relier et harmoniser les
écarts. Obstiné, Fourier maintient que les accords et les discords
exceptionnels releveront des « calculs les plus transcendants », mais
il ne précise pas lesquels et pour cause : ces calculs ne seraient pas
seulement les plus élevés, les plus difficiles, ils devraient exprimer
« la transcendance passionnelle », le mouvement qui jette le
sentant hors de soi et constitue toute réalité individuelle comme
une exception ou, dit-il trés bien, « un ambigu, un mixte, une
transition ». Ne possédant pas un langage scientifique adéquat aux
histoires singulieres composées et surcomposées, 'utopiste réve
d’une topologie inconnue et, nonobstant, poursuit et note ses
analyses selon le langage naturel. 1l signifie du moins clairement
que la passion exclusive qui sous-tend I'ceuvre de Sade n'est pas
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une libération, la levée de tous les freins, mais une aliénation
délibérée. Pour briser les autres subjectivités, les diverses intentions
passionnelles qui fonderaient les individualités distinctes, Sade
rompt ses propres mouvements, il dénie la complexité changeante
des poussées en instance d’étre. La volonté implacable tend a
préserver la domination, voire I'invulnérabilité, mais comme toute
autre ascese elle frustre le pervers des variantes du désir. Il se mutile
de ce dont il prive autrui. Il batit sa prison plus sGrement que celle
de ses victimes imaginaires.

« Celui qui fait d’un autre homme son esclave est au fond de lui-
méme et en vérité plus esclave que lui. » Ce jugement de Fichte,
Fourier le fait sien, tout en gardant le pas gagné, I'acquis de la
révolte. Il ne croit pas que la justice sociale ni la liberté individuelle
puissent découler de la pure activité¢ d’'un sujet universel ni des
lois éternelles qu'il contemple et qu’il édicte, et qui limitent le
pouvoir créateur de Dieu, des passions en société, de la vie.

Il a toujours affirmé (dés son premier livre) que I'étude des
attractions passionnelles releve du métaphysicien, non du
géometre car elles passent la Raison.

« Dieu, Feu, nature, passion » n'est pas irrationnel dit-il, mais
« hyperradonnel ». Il a donc pu astreindre sa création 2 la justice
et charger le réformateur initié de réinstaurer, dans le monde social
dévoyé, lemprise des nombres et des figures exactes, inscrites de
toute éternité dans les choses humaines et naturelles.

Mais affronté au systtme de Sade et & ses propres manies,
Fourier perd le bénéfice de la projection en Dieu de son désir et les
garanties idéales qu’il s'était données. Faisant passer les exceptions
des marges au centre, « chevilles » de la charpente d’Harmonie,
« jointures » dit-il, liant de la construction pensée, il leur donne un
role décisif, « pivotal » et constate néanmoins qu’elles ne peuvent
étre calculées régulierement. Il renonce a ses repéres et au langage
exact de 'Harmonie universelle — et pourquoi ? Pour dire enfin
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le sensible et son originalité, la valeur créatrice des attractions
locales, transitoires. 11 prétendait au départ « calculer les destinées
de tous les globes et de leurs habitants », il sapplique 4 la fin &
déceler les voies singulitres du destin. Des déductions logiques,
censées conduire du tout aux parties, ou inversement de I'infime
détail a P'univers, il passe & I'énigme des rencontres dont surgit
une réalité latente, de méme que des silex froteés jaillit la flamme
enclose, soudain éblouissante, efficace. La jonction dés lors se fait
essentielle, plus importante que les éléments distincts puisque
non seulement elle les transforme mais qu'elle crée du nouveau,
ce que chacun recelait en puissance et ne pouvait produire & part,
Pimprévu espéré.

UTOPIE ET VIOLENCE

Lutopie en péril tire du systtme adverse un nouvel élan, la
justification du réve qui transformerait tous les heurts en
bonheurs. Il ne sagit pas de nier les conflits, la division, « les
discords » ni méme la discorde, dit Fourier, mais de les utiliser
et de les intégrer au devenir et & I'invention sociale. Aussi bien le
retrait n'est-il jamais que relatif ; puisqu’il se manifeste a partir de
ce dont il se sépare, il ne prétend pas a 'absolu sans mauvaise foi.
Et ce n'est pas encore assez dire. La rupture atteint en retour celui
qui lopere. Si les passions en effet et leurs nuances exceptionnelles
naissent les unes par les autres et se transmettent réciproquement
Pessor, il 0’y a pas de repli sans réduction.

Quant 2 la violence criminelle de Sade, en rompant toute
attraction, elle tend & détruire le lien social — ce qui fonde la
vie humaine ; elle conduit a leur perte 'individu et Uespece,
non pas il est vrai sans attendus et sans délais, mais Cest 1a
précisément qu’elle se fait redoutable. Alors que Iacte criminel
spontané, si néfaste soit-il, ne menace pas habituellement la
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société ni 'avenir, I'ceuvre de Sade doit sa longue portée aux
réflexions et aux significations secondaires dont il soutient la
cruauté. Combinant la passion, la volonté et la raison, il ne
sabime pas immédiatement dans les pires exces, il les ordonne.
Pour les explorer et en prolonger la jouissance, il invente ce que
personne n’avait jamais imaginé avant lui, les moyens de payer le
mal & tempérament. 11 batit un systeme capable de se perpétuer
et dont le dynamisme comporte un potentiel de mort que Sade
lui-méme n'osa pas espérer. « Cest le soleil que je voudrais
faire éclater, disait-il, et cela je ne le puis. » Or la systématique
inventée se révele capable de réaliser le désir impossible, de faire
exploser les soleils maléfiques. Plus question alors d’éteindre
le bralot des crimes imaginaires ou de désamorcer le discours
explosif en déclarant : ce n'est que littérature. Une telle critique
se fait elle-méme dérisoire en regard de I'ceuvre visée. Ignorant
les pouvoirs exorbitants de I'expression littéraire, philosophique,
scientifique, elle dénie ensemble les enracinements et I'influence
réels du systeme. Or, pour avoir quelque chance de renverser la
vapeur de la machine infernale désormais en marche, il faut en
dénuder les rouages et les procédés et lui opposer, sinon un autre
systeme, du moins une forme de résistance clairement pensée et
organisée ; il ne suffit pas de montrer que l'autre, le monde et
autrui ne constituent pas seulement des menaces, ce qui limite et
détruit 'individu, mais ce qui I'accroit et I'exalte, il faut encore
recréer, contre 'expression démoniaque et le langage de la mort,
celui de la vie.

S’il est vrai toutefois que les singularités émergent de la vie
communicative, on peuten inférer qu'elles ne seront pas étranggres
aux moyens de communication élaborés, que 'expression au sens
le plus général, et le langage notamment, donneront forme et
sens aux particularités latentes, encore irréelles, inimaginées.
Fourier congoit une politique d’un libéralisme sans pareil, mais
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en a t-il prévu ou du moins esquissé les moyens ? Apercevant au
terme de sa recherche que sa théorie est, non pas inachevée, mais
inachevable, il nous invite sans doute 4 continuer le combat ;
mais pour savoir comment, il faut décrypter les articulations du
systéme, en mesurer I'emprise et préciser par 1A méme I'enjeu de
la révolte, de la pensée libertaires.

Sade croit ancrer son dire en dega de I'histoire, sur la nature et
les passions. Or, il combine sa perversion et la crise métaphysique ;
et 'émotion singuli¢re tient de cette collusion une portée qui
passe celle de l'individu, qui franchit le lieu et le temps méme
o il sévit.

Sade pousse aux limites la critique du xviir* siecle, il accomplit
le déicide parce qu’il reprend a son compte et transforme
passionnément le retrait subjectif qui, avec Descartes, ouvrait les
temps modernes.

La mise entre parentheses, la déprise philosophique contenait en
puissance la démystification de 'ordre théologique, puisque pour
la premiere fois le sage ne se situait plus 4 'intérieur du monde et
cessait de penser les choses naturelles et humaines selon I'analogie et
lorganisation hiérarchique ol chaque étre, en son lieu, participait
a la gloire de Dieu, & I'unité qui le dépassait et 'intégrait.

Le philosophe et le savant posent désormais le monde a
distance, ils peuvent I'objectiver, penser les choses selon les
rapports intelligibles librement constitués. Et il devient visible
avec Sade que la subjectivité primordiale ouvre deux voies, celle
de Descartes qui se découvre comme sujet universel, accordé
au divin et a Pordre intelligible et celle de I'existant singulier
qui revendique sa contingence et son arbitraire. Or, la premiere
position était intenable, puisque le retrait cartésien met a distance
le monde intelligible tout aussi stirement que le sensible. Elle ne
pouvait durer plus longtemps que les preuves de I'existence de
Dieu ou des idéalités transcendantes. La critique de Kant fait
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en effet basculer les anciennes certitudes, et trouve aussitot la
parade : '’homme abandonné pense selon les 2 priori de la Raison,
il agit — ou devrait agir — selon la loi universelle, c’est-a-dire qu’il
se fait lui-méme Dieu, dans un domaine restreint il est vrai, celui
de Pexpérience sensible et du temps de la vie. Le philosophe
préserve les certitudes en limitant le savoir aux phénomenes, le
noumene, la chose en soi, restant a jamais mystérieuse. Quant a
la morale, elle ne subsiste, impérative, qu'au prix d’une rupture
sans exemple, entre le sensible et 'intelligible.

Alors que, selon la tradition platonicienne, ’homme séleve du
sensible aux idées, de 'amour des beaux corps 4 celui des belles
Ames et du bien idéal, de sorte que le sensible, banni au terme,
fournit néanmoins la force d’ascension, et que pour la pensée
chrétenne la vertu non seulement émerge du sentiment mais le
perpétue, transmue I'amour en charité, la philosophie critique
coupe I'élan de la terre au ciel, elle interrompt toute transmission
du sentiment. Au lieu de lascension-renoncement d’'un sujet
solitaire & qui l'autre, les rencontres et sa propre existence servent
de tremplin, ou de la féte éternelle dans 'au-dela des corps et des
Ames, de la communion des hommes, une loi universelle que seul
le respect — une forme supérieure, intelligible, du désir — relie
au vivant, a lexistant singulier qu'elle oblige. Le sujet paie son
autonomie d’une scission. Il soutient sans étais un bien dont il
est responsable, qui dépend de sa bonne volonté. D’ot1 suit que le
mauvais vouloir crée de l'irrémédiable ; ce que Sade précisément
entend démontrer, 2 savoir quil n'y a pas de Bien idéal, d’Etre
supréme, que le crime ne puisse détruire, annihiler.

Et son orgueil négatif se révele plus radical que le positif. La bonne
volonté suppose en effet la liberté, le pouvoir de se décider selon
l'intelligible, sans autre appui mondain ou transcendant.

Mais le philosophe doit bien reconnaitre que la liberté supposée
nest jamais si entiere qu'il ne doive postuler, outre sa possibilité,
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celle d’'une progression indéfinie, Cest-a-dire I'immortalité
et, finalement (pour accomplir la perfection, inaccessible en
ce monde, une liberté qui se confonde avec la béatitude et le
souverain Bien), I'existence de Dieu dont la puissance peut seule
réaliser 'union de la vertu et du Bonheur.

La métaphysique et la religion font ainsi retour ; conséquences,
il est vrai et non plus origines, elles procedent de I'exigence
rationnelle. Moins stire d’elle-méme, cependant, que ne I'étaient
Pexigence et la projection du désir, elle ne recrée qu'un pale reflet
des certitudes et des croyances du passé, un fantéme que le souffle
du mal et de 'audacieux qui osa le penser, balaie. Sade dénie la
liberté sur laquelle repose la nouvelle morale. « Des vertus, on
ne sen fait pas, écrit-il & sa femme, et on n'est pas plus le maitre
d’adopter dans ces choses-1a tel ou tel gott, qu'on est le maitre de
devenir droit quand on est né tortu. » Ou encore : « Je respecte
les gotits, les fantaisies ; quelque baroques qu’elles soient, je les
trouve toutes respectables et parce quon n'est pas le maitre, et
parce que la plus singuliere et la plus bizarre de toutes, bien
analysée, retombe toujours & un principe de délicatesse. » En
lieu et place de la liberté abstraite Cest ici un libéralisme effectif,
un respect de plus haut gotit que celui de la loi, car il sadresse &
Pexistant réel et singulier, et indique par 1a-méme une autre voie.

Conséquent, Sade apprécie et sa conduite et sa méthode.
Cest le libertinage qui brise « les hochets de I'enfance », les
théories immatures du monde et de la vie que U'esprit de sérieux
perpétue et que les philosophes justifient, étrangement. « Cest
lui qui allume le flambeau de la raison », qui donne de I'énergie
4 ’homme et la seule liberté possible, celle de refuser les leurres,
les préjugés, les conventions, la force de voir et de révéler
Ienvers caché, l'autre face de la loi, la vérité qu'elle oblitere,
le désir de jouir, seule exigence que 'on ait & connaitre et seul
impératif universel.
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Le bonheur, a-t-on dit, est une idée nouvelle mais, descendue
du ciel sur la Terre, sécularisée, elle est aussi vague et fantastique
que les réves du passé. Le plaisir par contre est une idée d'immense
effet, o1 suit un bouleversement total des principes de I'action et
du savoir. Quand la jouissance sensible cesse d’étre un moyen pour
sélever au Beau, au Juste et au Bien — ce qui doit étre réprimé,
dépassé ou sublimé — pour devenir la seule fin, il 0’y a plus de
morale traditionnelle religieuse ou critique. Seule affaire sérieuse
de la vie, le plaisir requiert néanmoins autant de z¢le que la vertu.

Le divin marquis n'est certes pas futile. Pas question avec
lui de s'abandonner & 'heure et au moment, de saisir le plaisir
qui passe sans chercher au-del, il faut conquérir sans tréve,
indissolublement, étre et la jouissance.

D’une inclination partielle, partiale, Sade prétend tirer une
vérité absolue, valable pour tous et pour tous les temps. « Tel
les civilisés, dit Fourier, qui voudraient généraliser leurs gotits
dominants. » Mais Sade sen donne les moyens, il raisonne, il
construit et nous offre 'exemple type d’une systématisation
délirante et peut-étre de toute pensée unitaire. En effet, comme
toute autre philosophie totalitaire, il appuie sa construction sur la
certitude d’avoir atteint le principe général de I'étre (une idée, un
sentiment, une chose, une force matérielle) que la systématisation
porte a I'absolu. Or, s'il en est ainsi, nous sommes intéressés a
comprendre ses procédés car ils en éclaireront d’autres.

SADE ET LA CONSTRUCTION TOTALITAIRE

Le paradoxe, avec Sade, cCest que le point de départ de la
construction totalitaire est une émotion voluptueuse, singuliére,
bien plus, posée comme inéchangeable, incommunicable. Mais
Clest précisément par 1a qu’il est original. Il ne parle pas d’'une
conscience qui pose a distance ses sensations et ses sentiments,
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mais d’un sujet réel, affecté, lié au corps. D’ot1 une nouvelle fagon
de penser, de fonder le savoir et'éthique. Non content, a 'extréme
du retrait, de se mettre 4 distance de son propre fonctionnement
logique et de défier, par sa seule existence consciente, toute
autorité divine ou diabolique, Sade se fait lui-méme le malin
génie, celui qui fausse les idées et les rapports intelligibles pour
les faire servir a sa fantaisie, qui incline les raisons selon son désir
et va tout plier & son arbitraire : le savoir, la morale, 'organisation
sociale — ou du moins le tenter. Il est remarquable que, pour
ce faire, il ait pas a bouleverser le langage mathématique ou
naturel, ni les institutions établies. Il les trouve préts & ordonner
et perpétrer le crime. Maitre du langage comme de lui-méme, il
integre les mots obscénes dans les phrases bien construites, sans
modifier la syntaxe et il utilise 'institution et la division sociales
pour se fournir indéfiniment et impunément en victimes. D’olt
le soupcon que le beau langage et les beaux principes sont des
masques, davantage, les moyens de la volonté de puissance et de
I'injustice enfin dévoilées, orgueilleusement avouées.

La peste que Freud se vanta plus tard d’apporter au nouveau
monde, 'ceuvre de Sade la rectle a coup shr plus gravement,
puisqu’il supprime le recours a la raison que Freud a toujours
maintenu. L3 ol était le ¢a, le je doit advenir, dira-t-il. Mais
si l'on craint de ne découvrir que des horreurs au niveau du
¢a, le sujet se fera naturellement aussi répressif que I'impératif
catégorique ou aussi atroce que le libertin. Il est certain que Cest
une des raisons de la suspicion dans laquelle on a tenu I'ceuvre
de Freud. Il est moins surprenant que I'on ait mis Sade, le plus
audacieux des iconoclastes, et ses écrits, au secret.

Défense maladroite toutefois car leur virulence s'en accroit. Sade
se rassasie en prison d’images plus atroces qu'il n'etit fait en liberté et
son message, interdit, en gagna plus de prix. Il stigmatise d’ailleurs
lui-méme la sottise et I'impuissance de ses ennemis. « Vous avez
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imaginé faire merveille, écrit-il, en me réduisant a labstinence
atroce sur le péché de chair. Et bien, vous vous étes trompés, vous
avez échauffé ma téte, vous m'avez fait former des fantémes qu'il
faudra que je réalise. » Sade connait la force poétique de ses réves et
leur pouvoir de réalisation. Quand on fait trop bouillir le pot, dit-
il, vous savez bien qu’il faut qu'il verse. Et il indique le remede, au
lieu de enfermer avec « des anthropophages, je I'aurais cloturé avec
des filles, je lui en aurais fourni en si grand nombre que le diable
m’emporte si, depuis sept ans qu'il est 13, huile de la lampe n’était
pas consumée ». Il se moque, bien stir, en disant qu'au milieu d’'un
sérail, il serait devenu « 'ami des femmes », quil « aurait ressenti
que rien nest plus beau et plus grand que le sexe », mais il dit aussi
la vérité en raillant. « Il y a mille occasions ot il faut tolérer un mal
pour détruire un vice » — « quand on a un cheval trop fougueux,
on le galope dans les terres, on ne 'enferme pas a I'écurie. .. » « Par
I3, vous l'auriez mis dans la bonne voie, dans ce quon appelle
le sentier de 'honneur. Plus de ces subterfuges philosophiques,
de ces recherches désavouées par la nature (comme si la nature
se mélait de tout ¢a), de ces écarts dangereux d’'une imagination
trop ardente qui, courant apres le bonheur sans jamais le trouver
a rien, finissent par mettre des chimeres a la place de la réalité et
de malhonnétes détours a celle d’une honnéte jouissance. » Clest
assez dire que la jouissance, honnéte ou non, n'est pas seule en jeu,
mais bien plutét ce que Fourier nomme « 'inquiétude perpétuelle
des hommes », d’autant plus terrifiante quelle est plus étroitement
réprimée et agit par détour, « en action récurrente ».

Et, en effet, si maintenant accessible a tous, Sade peut étre
dit « notre prochain », c’est que son influence longtemps
souterraine, parfois indirecte, hors des circuits officiels, fut
néanmoins profonde. Parce qu’il eut prescience du monde
a venir, parce qu’il dévoila les racines d’une autre pensée et
systématisa la jonction inédite du savoir et du sentir, il a marqué
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pour toujours la culture qui le rejetait. Pervers, délirant, il
fut le premier & comprendre les conséquences de la perte du
fondement divin ou idéal de la raison humaine et 4 tirer les
conséquences de 'abandon et de la solitude reconnus. Il détruit
résolument la transcendance de Dieu et du monde intelligible
que d’autres avaient attaquée et qui seffritait sans qu’ils aient
osé en précipiter ni méme en prévoir la chute. Et il renait du
vide sans repere, car il découvre & méme la trouée le plein d’une
jouissance qui lui rend avec usure la maitrise. Il ne connut pas
sans doute la pensée de Kant mais, averti de la crise ot1 s'édifiait
la philosophie critique, il dénie activement tous les compromis
possibles : le recours 4 la conscience morale de la philosophie
des Lumieres ou aux a priori et & impératif catégorique.

Aussi certain que le philosophe de I'impossibilité d’assurer le
savoir ou ['action sur quelque principe extérieur transcendant, il
refuse de se porter garant des illusions perdues et de substituer &
Dieu et 4 ses commandements la Raison universelle, non moins
imaginaire, et sa loi, pareillement mystérieuse et intransigeante.
Quand les philosophes entérinent la débacle des idées sans en
admettre les conséquences, Sade prend sauvagement en charge la
déréliction avec la liberté : il rebatit tout sur ses émotions et son
existence singulieres. Et la fureur de son emportement est telle
qu'il dénie la transcendance du sensible comme celle de Dieu ou
des idées et senferme dans un labyrinthe sans issue.

Au carrefour des traditions, 4 'orée du monde moderne, il
dresse le tableau et le modele de tous les systemes totalitaires
ultérieurs. Ce que 'on ne saurait toutefois prouver et non plus
combattre sans connaitre les tenants et les aboutissants, sans
mettre & nu la source et les rouages d’une construction entre
toutes redoutable.
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SADE ET L'EGOISME DU PLAISIR

Sade fonde sur le sentir, mais au lieu de saccroitre par [a méme,
virtuellement, de tout le sensible, il accomplit un retrait plus
absolu que celui de la conscience séparée. Car il fait tout refluer
sur la seule puissance. Le désir de jouir, désir du roué, préoccupé
non des objets mais de son plaisir, est désormais 'unique tension,
ce qui détermine la volonté et le systtme du monde, le systeme
des corps.

De ce départ, tout suit, les caracteres de laffect initial et du
systtme. Sade pose le principe : « Parmi toutes les lois de la
nature la plus juste, la plus sacrée, I'égoisme du plaisir. » Puis
les conséquences : « Une multitude de [ésions sur autrui ne peut
se mettre en comparaison avec la plus légére des jouissances
achetées par cet assemblage inoui de forfaits. » La jouissance
flatte le criminel, « elle est a lui, l'effet du crime ne laffecte pas,
il est hors de lui ». Et derechef : « il n’y a aucune proportion
raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres.
Nous sentons I'un physiquement et l'autre n’arrive 4 nous que
moralement, et il 0’y a de vrai que les sensations matérielles. »

Péremptoire, le raisonnement repose, semble-t-il, sur des faits :
la primauté des sensations matérielles et la séparation radicale
des corps si bien enfermés en leur peau que « touchés », ils ne
communiquent pas pour autant avec ce qui les touche. On ne
connait donc jamais que ses propres sensations ; sexuels ou non,
il n’y a pas de rapports avec l'autre.

Or Cest la communication, une certaine circulation de 'un
2 lautre qui pourrait entrainer quelque considération pour
autrui : « Pour que je puisse faire de ton existence le méme cas
que je fais de la mienne il faudrait que je trouvasse dans cette
existence étrangere des relations qui s'enchainassent & moi aussi
intimement que mes golits ou mes passions. » Et Sade interroge :
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« Cela est-il ? je dis plus : cela peut-il étre ? » La forme de la
question laffecte de nullité.

Le mécréant apercoit cependant fort bien ce qui pourrait le
contredire ; des relations, une étroite dépendance d’une existence
alautre, tout ce que Fourier exploitera et sur quoi il fonderale lien
social et la justice concrete, individuelle, une morale passionnée,
une vertu aussi vive et verte que les intentions amoureuses®.

Mais Sade est assez fort et exclusif pour courber ce quile dément
et nourrir le projet totalitaire de ses contradictions. Il n’envisage
pas seulement au passage ni au hasard « Ienchainement des
existences », Cest d’une telle transmission, indirecte, négative et
plus puissante néanmoins que les raisons ou I'épreuve « égoiste »
du plaisir, qu'il étaye son systeme : il n'est pas indifférent a la
douleur d’autrui, il en jouit. Or Clest 1a le constat essentiel,
lexpérience déterminante. Ce que le libertin admire, dont il
s'étonne et s’indigne : « la méchante nature des hommes dont le
premier mouvement est toujours, s'ils veulent bien Iétudier avec
soin, une sorte de satisfaction du malheur des autres ».

Et Cest parce qu'il est lui-méme « assez barbarement organisé »
pour I'éprouver qu’il en pénetre le sens. Il 0’y a pas d’autres motifs,
dit-il, « que la jouissance de l'orgueil ou de la plus affreuse curiosité ».

Pas d’autres motifs, mais ceux-la suffisent ; ils expliquent
ces « exécrables jouissances ». Bien plus, ils éclairent toutes les
autres, ils permettent de comprendre ce qui fait leur prix et
leur valeur fondatrice. La jouissance marque un triomphe, une
réussite. Elle atteste du pouvoir du sujet qui, au lieu de souffrir,
de patir, jouit de son étre et des autres. Elle justifie le despotisme
absolu : « Tout ce qui nous entoure, dit Sade, étres et choses,
est fait pour étre asservi. » La jouissance en effet ne sassure
jamais mieux d’elle-méme qu’en s'opposant a la souffrance, a

5. « La morale ne doit pas étre vieille d’une heure » écrit dans le méme
sens Musil dans LHomme sans qualité, (vol. 2).
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I'humiliation de lautre. D’ol la conséquence, vitale cette fois
et non plus logique : le libertin ne se contentera pas de jouir du
malheur des autres, il s'en fera la cause ; il se créera maftre du
plaisir, de la souffrance, de '’humiliation et de la mort. Il voulait
« jouir philosophiquement », et la jouissance, preuve affective
de la maitrise, est en elle-méme philosophique. Il naura donc
aucune peine 2 la faire naftre froidement du crime, & voir le
plaisir sexuel suivre de la cruauté et non seulement la cruauté du
désir sexuel, 4 établir donc un atroce circuit entre la cruauté et
le sexe, celui-la n’étant plus qu'un moyen, entre tous désigné il
est vrai, la métaphore élue d’une disposition intrinseque. N’a-t-il
pas dailleurs noté que « '’homme est naturellement méchant ;
il est dans le délire de ses passions presqu’autant que dans leur
calme et dans tous les cas les maux de son semblable peuvent
devenir d’exécrables jouissances pour lui » ?

UNE AFFREUSE CURIOSITE

Ce qui est bien dire que ces atroces jouissances ne procedent pas
de la seule passion, des seuls exces sexuels. De l'orgueil, dit-il, et de
la plus affreuse curiosité. A savoir donc si la jouissance du malheur
d’autrui r’indique pas une participation, le pressentiment et
« l'affreuse curiosité » des périls toujours imminents qui menacent
Pexistence. Plus soucieux du mal et de la mort que de la vie, Sade
ne cherche pas 2 travers 'émotion d’autrui une variante de ses
propres émois, ce qui éveillerait d’autres nuances voluptueuses,
mais envers atterrant du plaisir. I torture pour explorer sans
dommage ce qu’il redoute, il propose d’horribles souffrances pour
conjurer I'angoisse et rester maitre de la peur. Il se défend de la pitié
qui témoignerait d’une participation, d’'une contagion du malheur
dont il veut disposer. Mais il est trop lucide pour ne pas voir que
le souffrant, 'humilié, est son pareil, une image a venir, fatale, de
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lui-méme, et qu'il doit se protéger, non seulement du malheur de
lautre mais du sien dont la pitié est la prescience.

La philosophie sensualiste est le premier recours : « Il est
toujours possible, affirme Juliette, son émule de choix, de trouver
en soi des sensations physiques d’une assez piquante volupté
pour éteindre toutes les affections morales dont le choc pourrait
étre douloureux. »

Et Sade ne craint pas de se contredire quand il cherche tel-
lement de sensations piquantes dans le réve ; les plaisirs qu’il
en tire prouvent que, pour un poete, 'acte peut étre différé ou
empéché ; ses images ont assez de réalité pour I'étourdir sur
« I'atroce abstinence » de la chair, pour « éteindre » la douleur
composée, sensuelle et morale de la privation. Mais il passe réso-
lument au-dela des sensations réelles, ou imaginaires, quand il
souscrit a son écrasement : « Un autre, plus fort, fera bien de me
sacrifier & ses penchants. »

Pour étre conséquent, fidele 4 ses principes et défier le malheur
il se fera apathique, aussi indifférent que la nature qui, 2 la
fin, certainement le brisera. Séparé de l'autre, il sefforcera de
se retirer de lui-méme, de ses émois, de son corps. Mais hors
datteinte, il veut pourtant jouir, tirer plaisir de tout ce qui
peut lui advenir. Il vise, ce matérialiste, une jouissance d’esprit
indéfectible, une forme de stoicisme qui en accentue le coté
négatif (Uenvers de l'unité exhibée) et orgueil, qui soutient
lentreprise philosophique, un orgueil capable de tout absorber
et de tout remplacer.

Sade prétend imiter la nature abhorrée et la mimer par cela
méme qui le coupe des choses, d’autrui et de sa propre nature,
par ce qui accuse la rupture de son étre passionné et de la vie. Et
paradoxalement, 'aventure tient par ses contradictions mémes.

Fort de la jonction entre la sexualité et 'agressivité, le libertin
exploite ce profond instinct, il privilégie la composante cruelle
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et gagne son autonomie par une froide férocité, non sans courir
le risque de perdre la jouissance et d’atteindre la vulnérabilité au
prix de ce quelle devait perpétuer.

La haine, toutefois, ne cesse pas de marquer le retrait affectif.
Scellant I'alliance de la jouissance et de la cruauté, elle préserve le
pervers d’un parfait accomplissement philosophique. Elle dévore
le réveur avec ses victimes, mais elle maintient un lien — si négatif
soit-il — 4 la nature, 2 la société et interdit de ce fait une totale
apathie, le saut radical hors de la vie.

Perpétuantun malinéquilibreentreaffectetfroidelucidité, elle
détermine I'échec de la vie philosophique et une épouvantable
réussite : le libertin emprisonné nargue ses bourreausx, il atteint
en réve ce que Kant ne pouvait espérer quen Dieu, 'union
de l'ascése — non pas vertueuse, criminelle — et du bonheur. 1
devient littéralement effrayant, celui qui fait 2 jamais sortir de
la paix, qui patle en connaissance de cause du bonheur dans le
vice. Aussi bien est-ce 14 son propos. Il ne lui suffit pas de jouir
selon I'heure et 'événement, il veut démontrer que le vice est
aussi stirement heureux et triomphant que la vertu souffrante
et bafouée. Et 'y acharne, contre Justine, contre lui-méme,
soutenu par la nature, dit-il, et par histoire dont il dévoile en
retour des ressorts cachés et leurs effets manifestes : « Indigence,
fourberie, oppression, carnages » dira Fourier, car ces extrémes
divergents se rencontrent dans la critique. L'ceuvre de Sade
dépasse la pathologie individuelle parce qu'elle comporte
un certain savoir (des passions, de lhistoire et du devenir
social). Lauteur exagere, il pousse aux limites. Mais il n’y a pas
d’expression puissante qui n'ait quelque chose d’énorme, qui ne
grossisse pour mieux voir et pour faire voir. Jouant de ses affects
et de son esprit comme d’un miroir déformant, Sade change
les proportions, et il décele ce qu'un reflet apparemment plus
fidele ne pourrait ni saisir ni transmettre. Il ne fausse qu'en
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portant sa vision et sa perspective a 'absolu. Ne voulant pas
savoir que la vérité ne doit jamais « passer certaines limites® »,
il simplifie, il dénie la complexité mouvante de histoire avec
celle du désir. Ne voyant que la relation maitre-esclave, il réduit
le devenir social aux accidents de la domination.

Sensible entre tous A l'effondrement des principes et des
certitudes, il porte en pleine lumiere les périls d’'un changement
des temps ; non pas pour s’y opposer : le vice détruit aussi
stirement que la vertu révolutionnaire, mais pour dégager ce qui
affleure de la crise, 'inacceptable réel.

« Phomme de lettres assez philosophe pour dire le vrai est
cruel par nécessité. Il arrache impitoyablement d’'une main les
superstitieuses parures dont la sottise embellit la vertu et montre
effrontément de 'autre & 'homme ignorant que 'on trompait, le
vice au milieu des charmes et des jouissances qui 'entourent et
le suivent sans cesse. »

Il peint le crime « toujours triomphant et sublime, toujours
content et fortuné et la vertu, comme on le voit, toujours
maussade et toujours triste, toujours pédante et malheureuse ».
Et pourtant Justine est charmante. Qu'elle ait plus d’esprit et la
vertu avec elle pourrait étre séduisante, inventive, gaie. On en est
bien loin. Justine est ennuyeuse et sa vertu plus monotone que
les vices de ses bourreaux.

Il ne peut en aller autrement : « La morale et la religion sont
les emblémes de I'imposture et de la stupidité. » Sade stigmatise
le jeu croisé des menteurs et des dupes. Jeu obligé d’ailleurs,
puisqu’il s'agit d’asservir le grand nombre, C’est-a-dire la force.
Mais une force ignorante d’elle-méme et qui veut I'étre, qui se
soumet aux passions et aux idées d’'un maitre faute de vivre les
siennes — d’en avoir ou de les connaitre, dira Fourier.

6. Cf. Samuel Butler, Nouveaux voyages en Erewhon : « Il ne faut jamais
)y
permettre a la vérité de passer certaines limites. »
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Sade pourtant ne lésine pas avec son adversaire, il préte a
Justine autant de courage que de beauté, pour mieux dénoncer
une lacheté plus essentielle. Sérieuse et grave comme sont les
dupes, Justine supporte les railleries sans le moindre humour.
Violée, volée, battue, elle maintient obstinément ses croyances
et la vertu toujours démentie. Elle les maintient jusqu’a la
mort incluse. Le libertin matérialiste ne se méprend pas sur la
puissance des chimeres et, s'il attaque Dieu électivement, Cest
quil a partout réalité dans lesprit des hommes, mais il vise,
au-dela de cet « embléme », toutes les impostures et stupidités
corrélatives ; plus, ce dont elles relevent : « Clest le caractere
de la faiblesse de se contenter toujours des chimeres. » Il ne
nie pas quelles soient désirables, mais il interroge : « Le désir
d’une chimére est-il la preuve de cette chimere ? » A la débilité
des foules qui les adoptent sans contréle il oppose I'énergie de
lindividu passionné et 'héroisme d’un esprit qui « ne veut pas
étre consolant », ni consolé, « mais vrai ».

Le vice est sublime, dit-il & bon escient — choisissant les mots
propres, car il déplace le sublime de la vertu et de la sainteté au
crime et il batit une philosophie monstrueuse, un modele de
toutes les aberrations idéologiques.

« Impétueux, colére, extréme en tout, d'un déréglement
d’imagination sur les meeurs qui de la vie n'a eu son pareil, en
deux mots me voild — et encore une fois, tuez-moi ou prenez
moi comme cela, car je ne changerai pas », écrit-il de prison a
sa femme.

Héros lucide de sa propre cause, il en mesure allegrement les
deux péles, le caractere, 'imagination et leur vigueur réciproque,
incompressible. Impénitent, il gagne une immunité plus stire que
celle de I'apathie. Il soutient son étre singulier avec un orgueil tel
qu’il dissout jusqu’a I'idée du repentir : « Le remords ne prouve
pas le crime, dit-il, mais une 4me facile 4 subjuguer. »

81



®

PAYER LE MAL A TEMPERAMENT (SUR SADE & FOURIER)

82

Or Cest le sentiment de culpabilité que tous les pouvoirs
entretiennent, dont ils forgent méme au besoin des simulacres,
quand ils ne peuvent plus I'obtenir, parce qu'il légitime et leur
imposture et la répression. Linquisiteur de tous les temps prétend
obtenir « 'aveu », et Sade lui-méme avoir raison de ses victimes.
Du moins nest-ce pas au nom de leur bonheur ni de leur bien
qu’il les soumet a son désir — désir d’étre et de savoir.

Le criminel — sublime — se distingue des maitres imposteurs
comme des esclaves trompés, il dénonce leurs emprises
redoublées, non sans donner la palme 2 la religion qui sait allier
la grice a I'expiation, renforcer son autorité en joignant la crainte
a espoir, et conduire le criminel repentant — Gilles de Rais par
exemple — au supplice et au salut éternel, pour I'édification du
peuple et la gloire de I'Eglise.

Encore faut-il que le criminel, ou prétendu tel, et la foule se
prétent au spectacle, que la religion, la morale et le pouvoir aient
subjugué les 4mes.

La pensée, sublime et sanglante, de Sade, attaque les
croyances merveilleuses 2 la source. Pour les frapper d’inanité,
Iindomptable matérialiste dénude ce quelles recouvrent et
dérobent, la mort irrémédiable : « N’est-il pas évident que I'Ame
dépende de I'arrangement des parties du corps et de 'ordre selon
lequel ces parties concourent 2 faire leurs fonctions... que la
structure organique soit détruite, 'ame est aussi. » Il n'y a pas
conscience de I'existence « lorsque les organes qui 'en avertissent
sont décomposés ». Et loin de s’attacher au composé, de chercher
tout ce que peut un corps, il le passe au laminoir de la haine,
qui ne laisse pas un morceau de chair vivante ni, partant, de
sentiment, de conscience integres.
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LES SUBLIMES COMPOSITIONS AMOUREUSES DE FOURIER

Or Cest 1a précisément que l'utopiste reprend tout dans son
registre. Il compose aussi résolument que Sade décompose. Il va
dans le sens de 'amour, dit-il, et de la vie, avec autant de liberté
que le pervers dans celui de la haine et de la mort.

Exalté par cette volonté adverse et sa briilante influence, il
retourne le message sans perdre les acquis de sa révolte. Passant
du plus commun au plus singulier, il favorise I'exception, et
I'unique méme, sans lisoler. Attaché d’abord a développer les
pouvoirs les mieux partagés, des sens : « les passions sensitives »
dit-il, et des affects : amour, amitié, ambition... il étudie leurs
transmissions, des unes aux autres, des individus entre eux, et
il arrive au singulier, manies, ambigus, transitions. Il décrypte
les liens que le sujet noue par lui-méme et pour lui-méme,
I'imprévu latent qu'il rectle, toutes les flammes encloses jaillies
soudain d’une rencontre. Or ce qui parait alors, les exceptions,
n’ont pas appartenu & un tout antérieur, elles n’ont pas leur vérité
en quelque idéalité ou quelque forme déja constituée. Fourier
veut cependant leur faire droit, renouveler la loi et non pas
simplement passer outre ni la subvertir. Attentif aux traits et aux
attraits, il joint les fleches de I'arc du savoir et celles de 'amour,
qui blessent pour ouvrir un passage du sujet a ce qu’il n'est pas
et reviennent, d’autant plus intensément chargées qu'elles ont
pénétré plus profond. A partir du sentiment variable plus ouvert
al'étre que les concepts fixes et clos il entend rebatir la science. Au
lieu de réprimer ou d’imposer quelque modele, de soumettre les
« fantaisies » individuelles a celles d’un pervers plus habile et plus
puissang, il les incite & forger leur droit et leur expression propres.
Préservant le rayonnement de l'interdit, il en propage I'énergique
indépendance. Il secoue I'abjecte stupidité qui se laisse fasciner
par quelque au-dela fantastique, ou I'éclair fulgurant d’une passion



®

PAYER LE MAL A TEMPERAMENT (SUR SADE & FOURIER)

stire d’elle-méme, qui capte les mouvements incertains et les
détourne a son profit.

Str que les singularités apparaissent sur fond d’étre, a partir
de ce dont elles se séparent, il entend les régler les unes par
les autres, les réintégrer 2 la vie communicative dont elles
émergent et aux formes nouvelles quelles requitrent. S’il
ne retrouve pas la belle unité, réelle et pensée, 'Harmonie
universelle qu'il avait d’abord postulée, il dégage des harmonies
particulieres et & partir de ces unités locales, transitoires, des
poles d’attraction, des directions inconnues. Ralliant de proche
en proche les exceptions les unes aux autres et aux moyens de
communication, au langage et aux formes intelligibles, il opere
par elles une percée vers le redoutable interdit. Il porte au jour —
ressources ou maléfices — 'inexploré. Plein de tact lorsqu’il s'agit
des manies, Fourier décele leur sens caché sans rien forcer, et
réserve ainsi leur mystere, pour une autre avancée, une analyse,
peut-étre, aux moyens plus élaborés.

11 lui suffit de montrer, en toute exception, un témoin de 'in-
quiétude perpétuelle et de rapporter cet élan, qui a toujours du
mouvement pour aller au-del3, aux inépuisables richesses sociales
et naturelles. Aussi bien, les hommes, a-t-il dit, n’ayant « pas
d’instincts fixes comme les animaux, mais des facilités illimitées
se développant de siecle en siecle », il s'agit, pour assurer leur
plein essor, d’approprier la double surabondance du sentant et
du sensible, de réintégrer non seulement l'individu aux groupes,
mais les passions en société a la nature, sans rien sacrifier de ori-
ginalité essentielle, commune, ni des bizarreries individuelles.

Fourier élargit le champ du désir jusqu’a rendre peut-étre &
chacun ce quiil espérait des chimeéres merveilleuses. Au large
du paradis ou de l'enfer, pareillement absolus, il batit un autre
monde, fondé sur des réussites partielles, quotidiennes, lacunaires
et illimitées. Aux sempiternelles manceuvres de l'orgueil, tour
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A tour opprimé et oppresseur, il oppose le travail indéfini du
désir, une quéte de soi, plus difficile peut-étre que la domination
de l'autre. « Il n'est pas dit que I'on soit un coquin pour avoir
de la singularité dans le désir », remarque justement Sade — et
Fourier le prouve contre le pervers. Il imagine une justice et une
bonté fantaisistes, inventives, une utopie « qui n’eut de la vie sa
pareille », & « 'écart absolu ».

Sade par contre ne dévoile le corps que pour rendre la chair
2 la matiere et ravaler '’homme avec les choses, ne plus rien
trouver d’aimable ni de respectable. Ignorant que les loups ne se
mangent pas entre eux et les lions moins encore, il enjoint aux
hommes une férocité plus grande que celle des bétes. « Comment
peut-on dire, écrit-il, que 'homme peut disposer de la vie des
bétes et qu'il ne le peut de ses semblables ? » Il ne s'indigne de
la cruauté que pour la porter & I'absolu et trouver aussitot la
confirmation de cet humour noir, 'inexplicable horreur non de
la vie sauvage mais de I'orgueil. « Ce n’est pas pour vivre, dit-il,
que des tyrans donnent 2 leurs généraux lordre d’écraser des
nations, c’est par orgueil. »

LA SOCIETE DES AMIS DU CRIME, MODELE DE TOUTE SOCIETE

Homme du xvire siecle, Sade raisonne inlassablement, mais sa
puissance vaut mieux que ses arguments et passe aussi en eux
quand, d’un sentiment invincible, il tire des vues percantes :
« La nature qui nous fait naitre seuls, dit-il, ne nous commande
nulle part de ménager notre prochain. Si nous le faisons c’est par
politique, je dis plus, cC’est par égoisme. » D’ou la conséquence :
« Celui qui sera assez fort pour pouvoir nuire sans craindre le
retour, nuira beaucoup, car aucun penchant n’est plus caractérisé,
plus violent dans 'dme que celui de faire du mal et de despotiser. »
Etil poursuit : « Seule I'obligation de vivre en société les modifie,
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mais cette contrainte n’est pas vertu, et la volupté la plus grande
pour ’homme consiste 4 en franchir les lois. » Le contrat social
n’est donc pas la libre inscription des droits inviolables de tous
et de chacun. Ce n'est jamais qu'un compromis, aussi changeant
que le rapport des forces dont il dépend et dont le criminel
sublime accepte les aléas. La société des amis du crime reste
le vrai modele de toute société. Mais Sade fait un pas de plus.
Il attaque la justice sociale de I'intérieur : « Que font les lois
en punissant linfraction du pacte social ? Elles vengent des
intéréts particuliers. Si le crime qu'elles commettent alors en
ma faveur est nul, celui que je commettrai dans les mémes vues
peut assurément I'étre de méme. » « Sophismes, » dira Justine,
« écoutez plutdt votre cceur que les arguments du libertinage. »
Or Sade fait intervenir, sinon le coeur, le sentir individuel contre
le crime 1égal : « Le meurtrier opéré par les lois est-il d’une autre
espece et 'objet de ces lois qu'on trouve si sages n'est-il pas le
sacrifice d’un pour en sauver mille ? »

Le raisonnement ici tient sa force de lindignation, du
sentiment. Celui qui patle s'élevera, au temps de la Terreur,
contre la peine de mort et conclut cependant qu’il peut aussi
justement sacrifier mille pour sauver un. Puisqu’il sagit d’utilité
et non de justice et que la société, plus consciente d’elle-méme
quon ne croit, « N'exige pas tant la vertu que ses masques », le
philosophe est bien fondé & soutenir le despotisme absolu, qui
place son inviolable arbitraire au-dessus des lois, plus, qui ne les
invente et ne les impose que pour assurer sa jouissance.

Pour aller a lorigine et réinterpréter le devenir social, Sade
noue ses phantasmes a lhistoire : « Eh quoi ! un gouvernement
quelconque se croira autorisé & sacrifier vingt ou trente mille de
ses sujets dans un jour pour sa propre cause et un pére ne pourra,
lorsqu’il le jugera convenable, devenir le maitre de la vie de ses
enfants ? » Puis il précise : « Lautorité du pere sur ses enfants, la
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seule réelle, la seule qui ait servi de base et de modele a toutes les
autres, nous est dictée par la voix de la nature. »

Clest déja le mythe du Pere maitre primitif de toutes les
violences mais, ici, intronisé par la nature, il reste invincible.

Sade, dailleurs, pour cautionner 4 la fois origine de son étre
et de la domination, forge une théorie sexuelle. Le Pere, dit-il, est
le vrai géniteur, la mére n’est qu'un vase, un « réceptacle » sinon
inutile, accessoire. Seul créateur, le Pére est a la source du plaisir
comme de P'existence. Il peut tout satisfaire, le pervers lui alloue
impudemment tous les organes de la jouissance : « La membrane
chatouilleuse tapissant l'intérieur de vos infimes cons, le ciel en
nous créant en orna les autels ol nos céladons sacrifient. Nous
sommes aussi certainement femmes 13, que vous I'étes a l'atelier
de la génération. Il n’est donc pas un de vos plaisirs qui ne nous
soient connus, pas un dont nous ne sachions jouir. Nous avons
de plus les nétres et C'est une réunion délicieuse qui fait de nous
les hommes de la terre les plus sensibles a la volupté, les plus
luxurieux pour la sentir. »

Ayant ainsi réglé I'énigme de la différence sexuelle et de la
jouissance féminine, il sattribue sans peine les qualités de I'autre
inessentiel, I'émotion, 'imagination. Il supprime le clivage par
absorption. Pour dénier la mere, comme il voudrait dénier la
nature, son pouvoir de création et d’engloutissement, il incorpore
I'image exclusive et plus menagante du Pere, son abominable
désir sans frein.

S’il imagine le mythe du Pére archaique, Sade dément doncavant
la lettre — et 'événement révolutionnaire —, I'action libératrice des
fils ; auraient-ils tué le Pere qu'ils se substitueraient a lui et que le
maitre avide, insatiable, arbitraire, criminel, renaftrait par 12 méme
comme le phénix de ses cendres.

Alors que, selon Freud, chaque individu, dans le proces civilisé,
cede progressivement une part de ses pouvoirs a Dieu, a I'idéal et
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finalement au Bien collectif, devenu sacré. Pour Sade le chef, le
Peére indestructible, tout au plus se déguise, travestit en rationnel
ce qui releve toujours du passionnel.

LA MECANIQUE DE SADE

Encore faudrait-il comprendre pourquoi il se masque, sous
quelle pression. Mais Sade ignore ce versant de lhistoire, la
force indirecte et progressive des dupes, qui retournent contre
le pouvoir son imposture. Il dévoile, par contre, et il trahit les
raisons du maitre, qui se donne avec I'ordre imposé des moyens
décuplés et la possibilité méme de s'accomplir. Tout puissant
derriere les murs lugubres des chiteaux du plaisir, il ne trouve
en effet, ni satisfaction, ni apaisement. « Rien n’est inconstant,
comme la luxure, constate-t-il ; avide de jouissance, elle imagine
toujours que ce quelle congoit vaut mieux que ce quielle a et ce
n'est quau-dela des bornes qu’elle suppose la volupté. »

Au lieu de reconnaitre quelque fécond impensé dans cet appel
illimité du désir, il va, d’images en suppositions, toujours plus
loin dans le crime. Mais il s'abimerait bient6t avec ses victimes,
s'il ne mettait, aux pires exces, bon ordre.

Dol le systeme, les regles et les raisons. Le libertin tient ses
gofits et ses penchants de la nature, dit-il ; de cette nécessité il
fera destin, il reprendra aux dieux leurs sourds commandements
en ordonnant volontairement ses plaisirs.

Sade met en suspicion la liberté du philosophe, la volonté de
« se faire maitre et possesseur de la nature », mais c’est qu'avec
la chute de 'ordre intelligible ou divin, cette volonté change de
sens. Lambition légitime du sage qui, participant a la justice
éternelle, entend régir les choses selon le vrai, achever 'ceuvre
de Dieu (« agir de concert avec lui » dit Fourier) se dégrade en
perdant ses appuis transcendants. Le sujet qui ne recoit plus
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d’aide extérieure et ne reconnait pas d’autre source de pouvoir
que son étre propre voit sombrer ses assurances. Acculé a la mort
sans remede, que son acces 4 I'universel lui cachait, il nourrit la
volonté de puissance, de ressentiment et de colére. Et son action
est d’autant plus furieuse qu'elle vise ce qu’il ne peut atteindre,
Dieu qui n'existe pas ou la nature inaccessible, indifférente aux
menaces comme aux priéres, bien pis, qui nous utilise a ses fins :
« nos passions ne sont que les débiles agents de ses moindres
caprices » ; assuré au moins de I'inflexible hiérarchie naturelle et
sociale, le révolté exerce sa puissance, héritée ou conquise, contre
ses semblables ; il se venge sur autrui de ce qu'il est.

Afin de prolonger et de multiplier la jouissance cruelle, il en
ordonne minutieusement les phases et les degrés. Non moins fidele
2 la mauvaise volonté que le vertueux 2 la bonne, il se soumet aux
regles qu'il édicte. Il contraint le bourreau avec les victimes.

Les principes du systeme coincident d’ailleurs avec ceux de
la volonté stoicienne : elle décompose de méme pour ruiner
I'illusion, pour détruire lemprise de I'objet, ce qui le magnifie
et 'amplifie, de sorte que, d’abord surestimé, il perd finalement
la valeur et le sens. La pensée a si bien morcelé I'intention
affective pour atteindre ce qu'elle vise, 'autre, I'étre, que le sujet
désillusionné désinvestirait totalement le monde et tomberait
en degd du désir, du phantasme (et de la vie) s'il ne subsistait
une dissonance, un écart de sa volonté a leffet, si la passion
n’était plus forte que les raisons. Mais ce qui reste, 'abstraction
active de la haine, affile la volonté et rend la fragmentation
systématique plus implacable. Au lieu d’éveiller la vie de l'autre,
le désir de Sade la disseque. Il réduit le corps de jouissance a ses
parties anatomiques. Il annule sa puissance d’appel et avec elle
son unité. Plus de couples d’amants, d’attraits, ni d’effluves des
corps désirants pour imbiber I'espace, de sorte que les émois de
['un suscitent ou redoublent ceux de I'autre, mais la combinaison
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indéfinie des zones érogenes. « Tableaux vivants » dit Sade,
qui dessine des postures compliquées, voire impossibles, une
machination dont les éléments, les parties du corps morcelé,
tiennent ensemble par la seule vertu d’une raison extérieure,
d’une combinatoire, en effet, illimitée.

Le bug, certes, est clair. Il s'agit de rendre la jouissance toujours
disponible — non plus dépendante d’un étre désiré irremplagable,
mais d’éléments corporels interchangeables, indéfiniment
renouvelés.

Pour multiplier et varier sans obstacle son plaisir, Sade le
restreindrait aux limites d’'un réflexe monotone, répéeé, s’il
ne jouissait de ces images dans la solitude des prisons par un
mouvement irrépressible de son étre.

Le pervers avilit 'autre, mais il respecte sa propre jouissance, et
pour mieux en réserver le mystere et la singularité, il interrompt
soudain le réve bien réglé, le récit et les dispositifs prévus. 11
descend avec la victime élue au plus profond des noirs chateaux.
Que se passe-t-il dans le sombre cachot dérobé 4 la vue et au
savoir des historiennes ? Rien de plus terrible sans doute que ce
qulelles rapportent, aux limites de I'impossible. Mais le pervers
retrouve en abime la concentration solitaire de la jouissance,
d’autant plus intense que rien ne la distrait d’elle-méme.

Dans le sous-sol du chiteau, il se rapproche des entrailles de
la terre, pour mieux vivre ce qui sourd du fond de sa chair, et
cependant les caveaux, les souterrains sont encore bitis, entre
lanarchie des abimes et larchitecture offensive-défensive du
chateau. Fasciné par I'indomptable, le réveur doit sortir de son
repere pour aborder le domaine d’épouvante absolu, les flammes
du volcan ; exalté jusqu'a la folie, il réve de le contrdler, d’en
allumer le foyer ou de I'éteindre d’un jet de sperme.

Non content d’assimiler le feu inextinguible de la terre au
désir de fauve qui saccroit de son horreur, il réve de commander
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la force indomptée qui renverse les constructions des hommes.
Alors le flamboiement de la jouissance ne diffuserait plus
massivement pour s'éteindre dans le corps. A la petite mort,
Sade substitue 'image grandiose d’un transport. Lui qui révait
de faire éclater le soleil, il ouvre une percée au fond du cratere.
Le délire sexuel et I'accord infernal n'en attestent pas moins
la transcendance espérée du désir, le réve d’une influence
fantastique et d’un pouvoir, par le plus indomptable en soi, de
maitriser I'incontrélable extérieur.

Sade pourtant quitte le volcan et il remonte du cachot
souterrain vers les multiples chambres et perspectives, le dédale
mieux éclairé de ses plaisirs. Entre images et raisons, tout y est si
exactement réglé que 'on a pu comparer le systtme démoniaque
au systeme de la science. Elle analyse en effet, afin de connaitre
et de recomposer selon ses raisons. Elle construit le corps du
monde, comme le libertin le corps du plaisir. Pensée véloce et
libre, la science va si bien sur sa lancée qu'elle se dépasse et se
transforme pour atteindre ses objets de 'extérieur, penser et
formuler le mouvement qui soutient leur étre ou le programme
qui commande leur devenir.

Les savants signent alors « une nouvelle alliance ». 1ls cessent de
se poser comme étrangers a ce qU'ils connaissent. Ils se réinsérent
une nouvelle fois parmi les objets du savoir. En maintenant
plusieurs degrés de I'étre, ils y renoncent plus subtilement mais
non moins srement que les déterminismes du siecle passé qui
croyaient prendre le sujet dans les maillons de leur systeme.

Avec Sade, par contre, aucun aller-retour possible entre le
sujet pur et libre de savoir et son absorption dans la chaine des
causes et des effets, car la rupture qu’il opere est en deca des
raisons, fondée sur une réalité psychique et un choix affectif
que les idées pourront éventuellement servir mais non pas
démentir ni méme réduire.

91



®

PAYER LE MAL A TEMPERAMENT (SUR SADE & FOURIER)

92

A tout construire sur la passion, Sade acquiert une autre
connaissance du mal etil 'aggrave. Aulieu de relier le mouvement
qui jette le passionné hors de soi, la transcendance du sensible,
A celle des symboles, des idées, des raisons, il referme le désir
sur lui-méme ; il ne change pas la vie, ni la loi, il les subvertit.
Il w’applique pas directement les idéalités mathématiques pour
construire le « corps savant » du plaisir. Il incline les regles
selon les besoins d’une pratique. Le systtme de Sade est donc
plutdt une technique qu'une science et une technique qui a son
autonomie. Comparable au systtme technico-industriel qui
transforme pareillement les individus en pions interchangeables,
si bien conditionnés au service de la production ou du profit
que, tel le Charlot des Temps modernes, ils deviennent eux-
mémes mécaniques.

Et le maitre, selon Sade, est non moins solidaire des rouages
quil crée : « il est de certains systemes, dit-il, qui tiennent trop
a Pexistence pour qu’il soit possible d’y renoncer » ; comme des
habitudes « prodigicusement liées au physique d’un étre » ou les
lois du sauvage inscrites dans sa chair, on ne peut s'en déprendre
sans se déchirer. Le systtme, de méme que la machine de La
Colonie pénitentiaire, fait si bien corps avec son inventeur qu’ils
se détruisent ensemble, I'un par lautre.

Kafka accuse le c6té suicidaire de lentreprise sadique et le
caractere irrémédiable de la défaite du tortionnaire. Privé de sa
raison d’€tre, lorsque la machine ne peut plus fonctionner pour
inscrire sa vérité dans le corps des suppliciés, il est en deca de
toute rémission. Si profondément altéré qu’il n’y a pas pour lui
de retour possible 4 la communauté des hommes ni de passage
du systtme dément a d’autres raisons. Le silence du vaincu ne
débouche sur nul autre langage et celui-la méme qu’il a forgé se
détraque. La machine trahit son maitre et le tue sans répondre
a son commandement. Elle se disloque avec lui et le transperce,
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comme il ne I'a ni prévu ni voulu. Trompé 2 cet ultime moment
par son ceuvre, il ne trouve dans la mort méme nul apaisement.

Le mal cesse, avec Sade, d’étre rapporté & un principe extérieur
abstrait. Possible réel de 'ame, il dépend toujours de quelqu'un.
Etle veeu de Clairwil : accomplir un mal qui dure plus longtemps
qulelle, n’a pas de sens si d’autres criminels ne viennent prendre
la releve.

Kafka dénonce de méme, indirectement, I'idolatrie du systeme,
la forme moderne des « chimeres d’impossibilités » dont parle
Fourier. On croit la machine invincible, mais si elle se dissout
avec son inventeur, cest qu'elle ne tient que par lui. Leeuvre
infernale se distingue du chef-d’ceuvre. Elle ne dure pas plus
longtemps que ses maitres. Or I'histoire prouve que le chef, le
Pere qui, chez Sade, prend la place de Dieu, n’est pas éternel. Il
peut étre contesté, débouté, tué. Ce nest que dans 'imaginaire
que la domination est absolue, sans espoir.

Les images, toutefois, n'ont pas d’aussi atroces conséquences
que l'acte réel. Sade ne termine pas sa vie comme le héros de la
colonie pénitentiaire, plutét comme « les indifférents de la terre »
dont parle Shakespeare : ayant épuisé ses passions et ses idées, il
retrouve une sérénité et la liberté méme d’aimer et d’étre aimé.

Les spectres de son passé, les images horribles « délicieuses »
seffacent sans lui faire une escorte d’épouvante. Emportant au
tombeau « les doux souvenirs » de ceux qui 'ont aimé, il affirme
contre lui-méme et contre Kant que I'intention ne vaut pas l'acte.
« Il i’y a point d’étre, écrit-il, qui n’éprouve au fond de son ceeur,
le désir le plus véhément d’étre défait de ceux qui le génent ou
dont la mort peut lui étre avantageuse ; et de ce désir a leffet,
Justine, imagines-tu que la différence soit bien grande ? »

Or la vie de Sade témoigne précisément de cette différence. 1l
le reconnait lui-méme : « Je n’ai stirement pas fait, écrit-il a sa
femme, tout ce que j’ai congu et ne le ferai siirement jamais. Je
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suis un libertin mais pas un criminel ». Et non plus un inoffensif
maniaque car il ne se contente pas de réver, ni de stigmatiser la
méchanceté individuelle. Il congoit un systeme viable du mal, il
fait la théorie, sinon de la totalité du devenir social, des moments
les plus horribles de I'histoire.

La référence au fascisme du film de Pasolini, auquel jai fait
allusion plus haut”, ne manque pas de sens mais il en limite, en
fausse méme la portée, puisqu'il reste a l'intérieur du réve de Sade
et n'évoque rien de la vie réelle des tortionnaires, ni de leurs fins.

On ne peut, en vérité, sortir 3 moitié de I'imaginaire, ni
mesurer le poids et les exigences de I'histoire 4 la seule aune des
bourreaux sans regarder concurremment du c6té des dominés.

Alors peut-étre pourrait-on savoir si le contre-délire utopique a
dans le réel autant d’appuis que les réves et le systeme démentiel.

Simone Debout-Oleszkiewicz

Premiere publication de ce texte dans la revue Topique® :
« Le corps incurable et le contre-délire utopique », Topique, n° 27, p. 37-60
et « Payer le mal & tempérament », Topique, n° 28, p. 67-87, Paris, EPI, 1981.

7. Cf pages 60-61.

8.  [Note des éditeurs] Le texte de Simone Debout reprend fidélement
(hormis correction de quelques virgules) les deux articles édités par la revue
Topique. Nous y avons seulement ajouté des titres de chapitre (2 I'exception
du premier : « Le corps et les semblants ») afin de donner du rythme &

la lecture de ce texte long et exigeant. La transition entre les deux parties
autour de la question de I'expression littéraire est quasiment imperceptible
(elle est soulignée ici par 'insertion d’un titre de chapitre en haut de la
page 62) mais la parution en deux livraisons a peut-étre conditionné la
toute fin du texte : retour en boucle sur la question du fascisme soulevée
par Pasolini et citation d’une partie du premier titre dans la conclusion.
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Simone Debout-Oleszkiewicz née Devouassoux le 29 mai 1919
A Paris, est morte le 10 décembre 2020 dans la méme ville.

A la fin des années 1930, Simone Devouassoux est étudiante en
philosophie 2 la Sorbonne et suit en paralléle les cours de
Maurice Merleau-Ponty i 'Ecole normale supérieure. Elle y fait
la connaissance de Jean-Toussaint Desanti, Francois Cuzin et
quelques autres. Membre des Jeunesses communistes en 1939,
elle rompt son engagement a 'annonce du pacte germano-sovié-
tique. Dés octobre 1940, elle participe au journal clandestin Sous
la botte puis, en février 1941, au journal et aux groupes Socialisme
et liberté, créés par Jean-Paul Sartre et animés par David Rousset,
Merleau-Ponty, Cuzin et Desanti. Fin 1941, elle s'engage dans

le Parti communiste clandestin & Paris puis 2 Grenoble. Elle y
rencontre son futur mari Ludwig Oleszkiewicz avec qui elle par-
ticipe activement 4 la Résistance dans la région de Grenoble.

A la Libération, elle est membre de la direction du journal

Les Allobrages mais donne sa démission du journal et quitte
pour la deuxi¢me fois le Parti communiste fin 1945.

Apres la guerre, Fernand Rude lui donne 2 lire La Théorie des
quatre mouvements de Charles Fourier qui 'enchante. Elle
senthousiasme pour I'imagination extraordinaire manifestée
par cet « utopiste réaliste », qui comble selon elle un manque
des théories de I'émancipation en fondant un nouveau monde.
Elle se lie d’amitié¢ avec I'auteur de L'Ode & Charles Fourier :
André Breton. Au début des années 1960, elle retrouve aux
Archives nationales un texte inédit de Fourier, Le Nouveau
Monde amoureux, qu’elle déchiffre et publie en 1967. Devenue
chercheuse au CNRS et soutenue par Henri Gouhier, elle
assure dans le méme mouvement I’édition des ccuvres com-
pletes de Fourier aux éditions Anthropos entre 1966 et 1968
(partiellement reprise par les Presses du Réel). Elle publie dans
les années 1970 plusieurs livres, dont Griffe au nez ou Donner
«have ou art» : écriture inconnue de Charles Fourier aux édi-
tions Anthropos, qui fait grand bruit en son temps, car elle y



établit un lien direct entre les théories fouriéristes et les théories
freudiennes et lacaniennes (prenant ainsi  rebours le Sade, Fourier,
Loyola de Roland Barthes, publié en 1971) ; elle rédige également
de nombreux articles publiés dans diverses revues : La Revue de
Meétaphysique et de Morale, Les Temps modernes, Esprit, Critique,
Libre, Passé Présent, Topique. Plus récemment, Pocbsie et Europe.

Livres DE SIMONE DEBOUT

Correspondance avec André Breton 1958-1966 suivie de Mémoires.
D’André Breton & Charles Fourier : la révolution passionnelle et de
Rétrospections, Claire Paulhan, 2019

LUtopie de Charles Fourier, Presses du Réel, 1998

Griffe au nez ou Donner « have ou art », Payot, 1999

LivRes DE CHARLES FOURIER PUBLIES PAR SIMONE DEBOUT

(Euvres 7 volumes édités aux Presses du Réel
Le Nouveau Monde amoureux, 2013

La fausse industrie, morcelée, répugnante, mensongere, et lantidote, 'industrie
naturelle, combinée, attrayante, véridique, donnant quadruple produit
et perfection extréme en toute qualité, 2013

Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, 2009

Le Nouvean Monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d'industrie
attrayante et naturelle distribuée par séries passionnées, 2001

Théorie de 'unité universelle — T'1, 2001
Théorie de l'unité universelle — T2, 2001

Hiérarchie du cocuage, 2000
Cirerlorgue suivi de En quéte de réalité, Fata Morgana, 1994
Le Charme composé suivi de Llnvisible actif, Fata Morgana, 1976
Un film : Charles Fourier, l'illusion réelle, réalisé avec et chez Simone

Debout en 2008 par Martin Verdet, Nicole Chosson et Annie
Trassaert offre une synthése de sa pensée sur Charles Fourier.

Le site de 'Association d’études fouriéristes présente de nombreuses
contributions de Simone Debout et d’autres auteurs et publie une
revue incontournable : Les Cabiers Charles Fourier.



Emmanuel Loi est né dans les Vosges en 1950.

Son ceuvre, pres d’une trentaine de publications, touche

des domaines aussi différents que la littérature, le théatre,

la critique d’art et des essais.

Il s'intéresse particuliérement aux auteurs objets d’une
malédiction ou d’'une méprise. Soucieux de saisir la divergence
(autre nom de la dissidence), il tente d’appréhender aussi bien
dans LArgent et la mort que dans Je devrais me taire le poids de la
pression de I'exclusion ou de I'insertion dans I'espace public.

1l vit actuellement en Haute-Provence et se consacre aux arts
graphiques.

QUELQUES OUVRAGES DE EMMANUEL Loi

Prendre part (sortie de résidence au « Silence du monde »),
Le Serre de Doux, 2019

« Artaud » in revue L1nfini n° 144, Gallimard, 2019

Marseille Amor, Le Seuil, 2013

Le Jeu de Loi, Le Seuil, 2012

Textures du jour sur la peinture de Gilles Bénistri, Archétype, 2012
Spooky Tooth : «Tio» : ce pou qui tousse, Le mot et le reste, 2008
Une Dette (Deleuze, Duras, Debord), Le Seuil, 2007

Je devrais me taire : Spinoza, Holderlin et autres essass, Exils, 2004
Peine capitale, Flammarion, 2003

Les Mains en ['asr, suivi de Braguage, mode d'emploz, Léo Scheer, 2002
Dordinaire : lestres et journal de prison, 1976-1981, Al Dante, 2000

LArgent et la mort : esquisse pour une critique de la protection sociale,
Via Valeriano, 1992, réédition Léo Scheer, 2003.

LEcriture de peu, Christian Bourgois, 1979
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