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Si tout en Harmonie est remis en question – l’autorité, 
le crime, l’amour et la vieillesse –, la métamorphose 
s’achève sur des conjectures qui cernent d’un trait net 
les limites de la réalisation de la philosophie et de la 
religion. Même dans le Nouveau Monde il subsiste 
une inadéquation entre nos intentions et le réel qu’il 
nous est donné d’accomplir, une marge d’inquiétude, 

un aiguillon de pensée et de rêve.
La haine et la mort, le système de Sade dans la mesure 
où il brise l’élan et le fait refluer trouve son terme. La 
raison sait boucler le cycle infernal. Mais la question 

ouverte par la sensibilité n’est jamais close.

Simone Debout, préface au Nouveau Monde amoureux 
de Charles Fourier, Anthropos, 1967, p. cviii.

Les Presses du Réel, 2013, p. xciii.



Si tout en Harmonie est remis en question – l’autorité, 
le crime, l’amour et la vieillesse –, la métamorphose 
s’achève sur des conjectures qui cernent d’un trait net 
les limites de la réalisation de la philosophie et de la 
religion. Même dans le Nouveau Monde il subsiste 
une inadéquation entre nos intentions et le réel qu’il 
nous est donné d’accomplir, une marge d’inquiétude, 

un aiguillon de pensée et de rêve.
La haine et la mort, le système de Sade dans la mesure 
où il brise l’élan et le fait refluer trouve son terme. La 
raison sait boucler le cycle infernal. Mais la question 

ouverte par la sensibilité n’est jamais close.

Simone Debout, préface au Nouveau Monde amoureux 
de Charles Fourier, Anthropos, 1967, p. cviii.

Les Presses du Réel, 2013, p. xciii.



e m m a n u e l  l o i

11

Artaud a tenté de « toucher le 
langage pour toucher la vie ». Ce 
que Fourier fait de la langue rejoint 
cette volonté acharnée de forer 
l’intériorité (le règlement interne 
du psychisme) et d’attaquer le 
linceul linguistique. Tout être actif 
est une unité dans l’Unité. Monade 
qui clive le sujet dans son être et, ce 
faisant, le relie aux autres.
En poussant à la prolifération 
du partage intensif (des 
couches, des habits, des terres 
et maisons, animaux, femmes, 
enfants), le compagnonnage 
se transforme en opération 
salutaire d’affranchissement  
de l’idée de propriété.
Le lieu de vie est une lice, un 
foirail où chaque un n’a pas 
toute liberté de la concevoir et 
de l’articuler (de même que la 
vérité ne peut pas se dire toute 
ou encore moins unique) mais 
a l’opportunité et quasiment le 
devoir de s’en passer ou de la 
sacrifier. L’aspiration à être libre ne 
peut avoir de cesse.

Donc plus d’héritage, plus de 
cumul. Les richesses ne sont plus 
accaparées par quelques uns mais 
ventilées comme « soufflées ».

Afin d’augmenter la capacité de 
production de miel de la pensée 
collective, le cadastre des rêves ne 
suffit pas. Arriver à se départir du 
réflexe de protection du premier 
cercle, décupler la passion sous 
toutes ses formes, se déprendre de 
la pauvreté, piocher toujours plus 
loin dans les résistances mutuelles, 
cet ensemble d’exigences a coûté 
autant à Fourier qu’à Sade.
Leur absence de complaisance 
envers les modèles établis ne 
pouvait que passionner la 
philosophe qui a combattu 
l’occupant et résisté tant qu’elle a 
pu à l’hégémonie managériale et à 
l’imposition des canons sociétaux 
liés au profit.

Payer  le  mal  à  tempérament   ( sur  Sade  &  Four ier )

10

Payer à tempérament ne veut pas 
dire payer selon l’humeur ou ses 
moyens ; il n’est pas question de 
tempérance mais d’interroger la 
dérégulation du lien. Pour Sade qui 
n’adule pas la gratuité, tout se paie. 
En cas de désistement ou de fuite 
devant sa propre jouissance, celui ou 
celle qui réfute le plaisir (extorqué 
ou imposé) renforce la domination 
de la dépravation, du délitement des 
mœurs majoritaires.
Du temps où le manuel était payé 
à la tâche, à la semaine ou à la 
dizaine – les loyers des fermages 
étaient aussi payés à terme tous les 
quinze jours – la régularité n’était 
pas toujours assurée. Les échéances 
ont beau être retardées, la dette non 
réglée s’accumule. Cela restera dû, 
un dol dans la mémoire, une trace 
de la trahison du contrat.

Payer en tant que contre-don 
implique le payeur. Sa contribution 
est soit un dû, elle est dite 
rétribution ou réversion d’un droit, 
d’une terre à cultiver ou de jouir 

d’un toit qui n’est pas sien, soit une 
garantie, ayant fait l’objet d’une 
convention ou d’un pacte énoncé. 
Mais donner un prix au mal causé, 
estimer l’offense et l’affliction 
dans les atteintes à la personne, 
relève d’un tribunal moral trans-
historique, celui de la neurasthénie.
Payer le mal, payer pour le mal 
causé, ne l’efface pas pour autant ; 
en parlant ainsi, Simone Debout 
insiste sur le contrat intenable qui lie 
le marquis de Sade aux protagonistes 
victimes ou partenaires de ses ébats. 
Quant à la domination et à la 
soumission, elles concourent selon 
Charles Fourier à l’individualisation 
des peines dans l’affliction générale.
Les profiteurs de la domination 
spéculent toujours sur un retard 
à l’allumage, en modernisant 
le marché du travail, ils visent 
à la coopération tacite, à la 
reconnaissance de l’emprise. 
Donnant du travail, (se) donnant 
de la peine, ils accordent une 
paie. Le sale air. Le tribut à la paix 
ordinaire de la conciliation.

Note sur le titre
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Une sacrée brèche
dans la tectonique du joug

Il existe une conclusion logique dans l’exécution d’un contrat. 
Qu’il soit ordonné, lancé ou simplement conjoncturel. Pasolini 
se devait d’être massacré à Ostia, le Caravage écharpé sur une 
autre plage et Sade mis au pilori. Le sort subi par Stefan Zweig, 
Walter Benjamin, Arthur Rimbaud, Hölderlin, Robert Walser 
et d’autres (en restant dans l’univers de l’opprobre au masculin) 
n’est pas seulement lié à un magma biographique, à une trop 
grande sensibilité au désordre du monde, mais à la nécessité de 
régler la note.

Le corps social se venge de celles et ceux qui ne prescrivent 
pas l’assimilation comme but suprême. L’utopie, ce qui ne 
peut avoir de lieu, n’a pas encore eu lieu, se paie au prix 
fort ; elle coalise en elle de quoi perdre la raison de tenir 
debout en file indienne au guichet de la mansuétude et 
des idées toutes faites. À bien lire, Fourier n’est pas loin de 
Leopardi et de Paracelse, il déraisonne, il déraille, instruit une 
procédure de la multiplicité, pose des équations à cheval entre 
l’impossible et le funeste, régente un monde de fabriques et 
d’échappements (libres), il se livre à une thermodynamique de 
l’euphorie, autre masque de l’inquiétude. 

Grand inquiet, il se fait enquêteur et questeur. Dédaigné ou 
repoussé, il ne tient pas compte de cette mise à l’index. Il va 
fouiller et redistribuer une architectonique du monde du travail 
où le labeur ne se borne pas à l’exploitation ni au forcing mais 
au fourbissement du bien commun. Ceci, bien sûr, ne peut être 
entendu et toléré, pas plus à l’aube du capitalisme d’industrie que 
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et managériale, elle induit de tels bénéfices que l’abandon des 
servitudes est grandement improbable dans une société marchande 
mais il n’est pas interdit de postuler un renversement des valeurs 
où le désir n’est plus mécanisé, la parole vendue, le geste d’amour 
banni dans sa gratuité.

Quel que soit, infect ou savoureux, le goût du joug, la soif 
d’horizons ne peut être tarie tant que l’être aspire à rester 
souverain dans ses décisions, son libre-arbitre et ses disponibilités. 
Aussi toute atteinte à la souveraineté de l’être rejoue chaque jour 
le malentendu : je ne peux me déprendre de ce qui me fonde. 
Je ne m’en sortirai pas en fusionnant avec le moule à moins de 
momifier cruellement la dérobade comme Kafka ou le Bartleby 
de Melville qui, inlassablement, renâcle : « Je préférerais ne pas. »

Publiés pour la première fois en 1981 dans deux livraisons de la 
revue Topique, ces deux articles, « Le corps incurable et le contre-
délire utopique » et « Payer le mal à tempérament » n’avaient 
jamais été réunis. Avec cette édition nous désirons donner à lire la 
radicalité de la pensée de Simone Debout qui vient de disparaître 
à plus de cent ans 1. Pour elle, faire corps, prendre la parole et la 
plume, consiste à agrandir la brèche. Les idées ne tombent pas 
du ciel ; présupposés et résistances font partie du lot. À la croisée 
de trois disciplines, anthropologie, philosophie et psychanalyse, 
elle adjoint une étude poussée du rythme de l’élaboration de la 
pensée qui met en cause et en relief la science politique, l’histoire 
et l’étude des textes. (En s’appuyant sur une sémiotique de la 
percussion, elle parvient à orchestrer et à souligner les lignes de 
force d’un fantastique carambolage linguistique et idéologique.)

En premier lieu, elle se propose de délimiter le seuil d’un puits 
lexical extrêmement troublant dans l’œuvre de deux architectes 

1. Simone Debout-Oleszkiewicz, née Devouassoux le 29 mai 1919 à Paris est 
morte le 10 décembre 2020 (cf. la note biographique en page 96 de ce livre).
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sous le règne du stock exchange. Si chaque être est à même de se 
nourrir en nourrissant autrui, qu’en est-il de l’accumulation des 
écarts, comment ne plus faire fortune quand elle est confisquée ? 
Un agitateur de particules est souvent pris pour un agité. En 
secouant le particulier, en arc-boutant la sédentarité, en mêlant 
et démêlant de façon obsédante les lois de la propriété sur son 
corps, ses rêves et leur combustion au jour le jour, Charles 
Fourier a lancé un champ de prospectives qui le conduit à être 
rangé dans la catégorie des maniaques ou des doux rêveurs. 

En fait, il n’en est rien. Sa machine de guerre conceptuelle 
en proie à l’autoallumage n’a pas donné ses fruits. Ingénieur 
de l’impossible, il construit pour lui-même, hôte exclusif, une 
citadelle dont il ne sortira plus. Ne trouvant pas de prise dans la 
réalité, ne pouvant faire la preuve de ce qu’il annonce et avance 
(vie collégiale dans les phalanstères, kibboutz ou kolkhozes ou 
communautés d’intérêts et de plaisirs), il se retrouve déconsidéré 
par les clercs et rationalistes qui l’ont fiché penseur/danseur 
hautement spéculatif.

Selon Simone Debout, Fourier n’est pas un mystique. S’il se 
mystifie et invente des mondes, il reste un savant d’une logique 
extrême, un artificier qui joue à éclairer les labyrinthes obstrués 
de petits calculs et de malfaçons. Il songe à pirater la plus-
value, l’extorsion de la force de travail n’est plus une courroie 
de transmission entre conscience de l’exploitation et rejet de 
l’aliénation ; il ose parler de la réalisation de l’être, du refus de 
manquer et de se manquer, la plénitude et la joie ne sont pas à 
vie des polarités spoliées des glaciations mercantiles. 

Pour tout cela, à l’instar des déchets radioactifs, il faut enterrer 
profondément ce qui subvertit l’hégémonie de l’inégalité. Payer le 
mal à tempérament, c’est aussi refuser le mausolée de la désolation, 
instiller dans les consciences le questionnement majeur : qu’ai-je 
fait de ma liberté dès le premier jour ? L’inféodation est symbolique 
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Joueur et archer, maître des poids et mesures, logicien du 
dérangement, selon l’analyse de Simone Debout, Charles 
Fourier appareille un étonnant système des correspondances. 
L’unité, convoitée tout le long de milliers de pages, ne peut pas 
être compromise. La recherche de l’Harmonie ne s’effectue que 
par diffractions d’un réalisme besogneux. L’aspiration à vivre en 
harmonie fait de la passion des affects une priorité.

Simone Debout ausculte le caravansérail hétérogène qui relie 
Sade à Fourier ; nombre de tropes les distinguent : l’emprise 
sur les tuteurs et les territoires n’a pas le même coefficient 
d’inversion ou de subversion. Leur sort historique diffère. Sade 
sera poursuivi et Fourier enfoui. L’assèchement de leur courant 
de pensée, aussi multiphasé qu’il soit, tente d’évacuer à chaque 
génération de poursuivants et de causeurs, de commentateurs 
et d’ajusteurs, l’impossible éboulement d’une monstruosité. 
Rupture de charge entre ce qu’il est possible d’envisager 
comme tragique (les tenants et aboutissants d’une neutralité, 
d’une acceptation des interdits) et réfutation de la moindre 
entrave à la liberté de manœuvre. Liberté de choir, d’offenser, 
d’introduire la calamité comme plaisir majeur chez Sade, liberté 
chez Fourier de pluraliser, de rendre le multiple chez le sujet 
unique, chatoyant, réversible et communautaire.

Sur les phénomènes de compensation et de calfeutrage, ils 
ne peuvent partager le même enclos. Les objectifs ne sont pas 
les mêmes, le besoin de sujétion est différencié. Chez Fourier, 
à l’adresse des milliards d’unités qui font de nous des têtards, 
à la fois premiers symptômes d’un bouillonnement biologique 
et à l’avenir des termites de cités troglodytes ou tentaculaires 
de dizaines de millions d’habitants et de reclus, il délivre une 
combinatoire étonnante, il stipule un an avant sa mort dans La 
Fausse Industrie morcelée, répugnante, mensongère que le bonheur 
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de l’utopie qui ont marqué tout son travail. Fourier et Sade. 
Inciter et insister sur une puissance algébrique du langage comme 
le fait Charles Fourier n’obéit pas aux mêmes contraintes de 
construction que celles du théâtre privé du marquis de Sade. 
Deux champs lexicaux mis dos à dos. Fourier évite de parler de 
topologie alors qu’il l’emploie en maniant une sorte de partition 
alchimique. Sade use de stratagèmes basés sur l’empilement et 
la fuite. La formulation des pires avanies imposées reste chez ce 
dernier sage voire académique. Ils n’officient pas décomptes et 
déboires avec le même boulier.

Dans Griffe au nez 2, Simone Debout scrute toute une activité 
maniaque de lessivage, d’essorage des moyens d’expression laquelle 
pousse effectivement le phonatoire en avant. Penseur social, Fourier 
met en place une combinatoire qu’il voile et encode de manière 
cabalistique, brisure de mots cassés, accolés, chiffrés, toujours à la 
limite du mauvais jeu de mots, de l’esprit de l’almanach Vermot : 
en premier plan surexposé avec jeux de rappel, caisse de résonance 
et d’assonance. Apparente maîtrise qui vise à jeter le trouble et la 
chasuble. En minant la langue dite usuelle, en dynamitant des 
formes établies, Fourier décline à l’infini un jeu de massacre où il 
désacralise l’art d’enchaîner mots et phrases.

Facile de n’y voir qu’un ballet, une diversion, voire un 
divertissement. Non. Même si la muse est fréquentée et les 
instruments de musique et d’obstétrique sortis, l’entreprise se 
veut savamment pionnière et instigatrice de soulèvements 3. 

2. Griffe au nez, Anthropos, 1974, réédition Payot 1999.
3. Ainsi Simone Debout réagit-t-elle de manière cinglante au livre de 
Roland Barthes Sade, Fourier, Loyola sorti en 1971 et à sa réception critique 
qui désamorcent selon elle la charge insurrectionnelle des écrits de Sade ou 
Fourier : « Le destin individuel et moral ne se joue pas dans le ciel, selon les 
idéalités mathématiques ni quelque raison pure, mais à ras de terre, dans le 
milieu impur d’où procèdent et où émergent la parole et la pensée. […] La 
“nouvelle critique” ensevelit le monde horrible mis à nu et les “pluriels de 
charme” dans les linceuls ou les “plaisirs du texte” qui n’incendieront pas la 
terre. » Lire pages 26 et 27 du présent ouvrage.
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Cela marche totalement à l’inverse pour Pasolini et chez Sade. 
Qu’y a t-il de véridique à porter une tunique ? Le faire-valoir 
de la tunique doit indiquer tout de suite l’appartenance, la 
collégialité, où être logé. Ne peut être dit véridique l’attachement 
à l’uniforme. Le formatage intellectuel, la tactique des postures, 
ont chassé l’organique. Cela change selon les jours. La transition 
avalise la métamorphose même si elle l’atrophie. Même chez 
Freud, si le jeûne du désir avoue toujours autre chose que ce qu’il 
prétend avoir convoité, le sujet insatisfait n’est pas en capacité 
de contrer ce qui lui arrive. Ressentir de l’aversion pour le 
sentiment d’être vivant, dit Freud, n’a d’égal que la métaphore 
d’un désordre à entretenir. Être bien mal assure le sursis ; c’est 
au moins un état que le sujet en souffrance connaît. C’est à quoi 
servent la plainte, la poésie et certains films.

Sade ne cherche pas querelle à celui ou celle qui veut se 
blottir contre ce qui pourrait lui échapper ou le faire chavirer, 
ouvrir trop de portes. Lui est nécessaire un théâtre, un boîtier. Il 
cingle le despotisme en s’attribuant le premier rôle : pas la peine 
de se masquer, il assoit sa sujétion par des moyens expéditifs ; 
le supplice doit mener au ravissement. Dans le film-testament 4 
de Pasolini Salò, le système de modulation de l’asservissement 

4. « Jamais le pouvoir n’a été plus anarchique que pendant la République de 
Salò, et Sade a justement été le grand poète de l’anarchie du pouvoir. Dans le 
pouvoir – dans n’importe quel pouvoir législatif ou exécutif – il y a quelque 
chose de brutal.

Dans son code et sa praxis, en effet, il ne fait rien d’autre que sanctionner et 
rendre actualisable la violence la plus primitive et aveugle des forts contre les 
faibles, c’est-à-dire des exploitants contre les exploités. L’anarchie des exploités 
est désespérée, idyllique, et surtout, au jour le jour, éternellement irréalisée.

Tandis que l’anarchie du pouvoir se concrétise avec la plus haute facilité 
en articles de codes et de praxis. Les puissants de Sade ne font pas autre chose 
qu’écrire des règlements et régulièrement les appliquer. »

Pier Paolo Pasolini, extrait de Une vie future, 1987, édité par le fonds P. P. P.
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n’a pas comme horizon une date limite, un quota à remplir, il 
est propre à chacun dans l’unité qui le somme d’appartenir à 
l’ensemble de l’universalité des besoins et des attentes. À chacun 
quelle que soit sa force de travail et son « pliage » de se tenir à 
carreau, sur le carreau, tension de l’arbitraire qu’il assouvit malgré 
lui et sa conscience aléatoire. Ce mouvement d’infléchissement : 
« être moins malheureux chaque jour, à tout âge », défie l’utopie 
de ne jamais advenir. Ainsi, les appareillages se complexifient ; la 
communauté des mortels ne peut se dispenser de faire accroire 
que le bonheur de tous soit un bien commun. Les attentes 
peuvent être identiques, le sentiment d’appartenance ou de 
déportation plus ou moins accrédité, la connivence des destins 
un frein ou un tribut, n’empêche que le sujet courant, gibier qui 
se croit en chasse, se constitue une play list des réfutations qui 
chiffreront sa dépendance au type et au modèle.

Bien avant Jean Baudrillard et Paul Virilio qui ont fouraillé 
sur l’intégration des contraintes et les techniques d’assignation, 
Fourier s’est emparé d’une redoute qui domine des défilés 
étroits et périlleux. L’industrialisation des objets et des signaux 
touche tous les domaines. Dans La Fausse Industrie, il précise 
de façon bigarrée et souvent hallucinée que l’antidote à la 
fausseté est de recourir à l’industrie naturelle (des moulins à eau 
et des écluses en particulier), combinée, attrayante, véridique, 
donnant quadruple produit (le social, l’animal, l’organique 
et le matériel). Ce retour en arrière ne peut avoir lieu. Le 
dérèglement des servitudes chevillées se joue à la jonction. 
Il faut réfuter l’enchâssement ou le rendre si grotesque qu’il 
déboîte car « les hommes n’ont pas d’instincts fixes, mais des 
facultés illimitées se développant de siècle en siècle ».

L’adaptabilité ou la plasticité du développement s’articule sur 
les transitions.
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Afin d’activer le renversement des valeurs d’obligation, Fourier 
construit une machinerie dont l’asymétrie serait chassée. Le Tout 
et l’Un se rejoignent et comme souvent s’effritent, s’emboîtent 
et se déboîtent. L’ingénierie d’une hyperlogique qui n’obéit qu’à 
son propre maître fascine et donne le vertige. Il concourt par là 
au séisme déclenché par Weininger, Cantor et quelques autres. 
Découvrir ou inventer de nouvelles lois à la marche du monde 
n’est pas innocent. Les continents se déplacent, les nombres 
ne sont que virtuels, l’amour est appelé à devenir le moteur 
universel. Pendant de longues années, Fourier s’attelle à cette 
tâche ; en plein essor du capitalisme industriel, il plante un clou 
dans la venue de nouvelles croyances.

Fourier lit Sade, il prend connaissance d’une autre machinerie 
que la sienne. Un système très élaboré et ritualisé qui n’a pas la 
même distribution ni les mêmes effets. Le plaisir personnel ou 
détourné de sa source ne correspond pas à la visée de Fourier 
qui ne voit d’épanouissement et d’enrichissement de toutes les 
potentialités que dans le bonheur pour tous. Son programme 
d’universalité fonctionne en rhizome, de façon communautaire 
et hyperconnectée. Chez Sade, les plaisirs sont, comme tout 
autre bien, hiérarchisés. Jouir représente un capital privé.

Simone Debout explicite avec un talent d’acupunctrice les 
points sensibles des flux hétérogènes qui relient deux systèmes 
fermés. Deux tectoniques qui incitent à l’insurrection. D’un 
côté, la perversion et son montage de traquenards, la chasse et 
la collection, le tableau de bord et le palmarès des trophées et de 
l’autre une sorte de chaîne ARN qui agence et propulse modules 
et molécules dans une hausse de qualité des aspirations à un bien-
être de chaque instant, à une hausse en quantité de vie.

Les deux systèmes divergent dans leurs applications mais 
aussi dans leurs implications. Exiger le bonheur ou en rêver 
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(repris de la verve d’Annunzio et de Malaparte) montre que 
les sévices sont objets de crainte, de répugnance donc de 
monétisation. Se construit un chiffrage des marquages, taille 
des mesures et marque au poignet des menottes. La complicité 
opère sans complaisance, la victime finit par avouer sa 
participation. C’est sur la jubilation de la honte que prospère le 
vice. Le plaisir croît sur ce qui est arraché et imposé, le pervers 
règne tant qu’il régit.

La construction du bonheur en tant que modèle et mélodie 
prend dans l’entreprise fouriériste une autre ampleur et une 
autre confluence. Seul un monde sans souffrances permet le 
calcul des destinées musicales de l’univers car y règne « l’amour 
qui tend à unir des éléments toujours plus nombreux comme il 
mène les étoiles. »

Quelles sont les conditions de production des sommes 
plutôt sidérantes que constituent les œuvres de DAF de Sade et 
Charles Fourier ? Écrites et élaborées autour des années 1800, 
elles ont deux cents ans après gardé leur pouvoir d’impact et de 
bouleversement. De quoi s’agit-il ? 

Le corps comme matériau définit les pôles de servitude. 
Que ce soit dans la ruche ou le boudoir, au creux de la 
multitude ou en petit comité, les protagonistes ou agents se 
servent de plusieurs masques. Pour le plus grand nombre, le 
principe du participe présent va devenir le bain nuptial du 
langage : tout peut être dit et guère entendu, les clauses de 
souscription exigent une notion de présent perpétuel. Dire 
serait sujet à variation, dire serait-il plus propice que se taire ? 
L’antériorité ne fait pas preuve.

Fourier définit alors l’harmonie, la recherche d’harmonie 
comme intention suprême, le vœu et levier apte à transformer 
l’humanité. La mise au premier plan des affects, des passions 
électives, déplace la consistance des adhérences au vieux monde. 
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Mettant les affects au premier plan, Fourier déraisonne. 
Contradictoirement, il en appelle à une rationalité qui conspue 
tout désordre et préconise l’amour à profusion, seul moteur des 
émotions et des énergies. Rendre actif le sentiment d’être en 
phase avec les autres, s’accepter désirant et ouvert, multiple et 
créatif, ayant du répondant et de l’intuition, en lecteur assidu de 
Rousseau, Charles Fourier n’a pas capitulé. Créer les conditions 
de l’utopie afin qu’elle advienne ne suffit pas. Il ne veut pas être 
suborné à la trêve du rêve. Médusé par sa propre inventivité, le 
penseur idéalise une organisation magistrale d’être au monde 
parmi les mondes, en chassant « les immondices de l’ignorance et 
du non savoir ». Cela coûte cher.

Ce que pointe Simone Debout en citant Fourier à qui elle 
s’est consacrée plus de cinquante ans : « Muni de ses cinq sens 
et des passions affectives, il assaille de toutes parts le désespoir 
intellectuel et ce qui le suscite, le privilège indûment accordé 
à une seule intention, et ce qui le détermine, non pas le 
renoncement ou la fuite dans le rêve, mais la violence. »

Emmanuel Loi, printemps 2021
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n’est pas punissable en soi. Arracher le joug en s’appropriant 
une parcelle de jeu pour soi ne motive pas l’utopiste qui forge 
une tout autre politique, c’est par l’amplitude et la massification 
de toutes les voix, de la majorité des organismes mobilisés que 
la houle peut faire avancer le navire.

Sade n’envisage pas du tout la question de l’émancipation 
de façon livresque. Il condamne la vertu en tant qu’hypocrisie, 
il n’accorde pas de crédit aux bons sentiments. Les sens et les 
sensations intéressent beaucoup plus l’homme du Bugey qui 
s’ingénie à casser la langue, à créer un code faute de pouvoir 
émettre ses idées et de pouvoir mettre en application ses 
suggestions pour un monde recréé.

Comment scénariser la transformation d’un proscrit en 
messager, le besoin de mise en scène, de constituer un chapiteau 
dans le but d’édifier les consciences, de les réformer ? Fourier 
entreprend d’asseoir les polarités, de lancer les bases d’un 
nouveau remembrement des mentalités ; dans ce but, il lance 
des procédures d’accès la pensée d’un monde nouveau, d’une 
ruche en perpétuelle vibration. Analysant la mise en place 
des manufactures et la mise en batterie du travail séquencé, il 
constate que la finalité d’un geste est dérobée à son auteur. Selon 
lui, le poudroiement et l’effritement des responsabilités incitent 
à une déchéance robotique ; l’automate n’a aucune autonomie, 
relié à d’autres reliés, il est un segment à faible autorité.

Davantage qu’une portion congrue, la part qui échoit au 
travailleur en tant que déperdition, de démembrement de 
sa souveraineté, accentue sa démotivation. Par là, Fourier 
précède la notion de « part maudite » chère à Bataille, 
l’ouvrier ou l’artisan est devenu un agent, un pion, un écrou. 
La désensibilisation de l’appartenance à un monde où l’on 
pouvait transformer soi-même quelque chose de tangible va 
jusqu’à se volatiliser.
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Payer le mal à tempérament

Pour Sade et Fourier l’imaginaire est garant de la réalité 
et celle-ci lisible, intelligible à travers deux rêves contraires 

change de statut : de donné elle se fait proposition.
Entraîner le lecteur à la rencontre de Sade et Fourier à la 

croisée de leurs chemins c’est essayer d’atteindre ce point de 
glissement du réel, signifier non seulement que ces auteurs nous 
concernent aujourd’hui mais que le rapport entre leurs images, 
leurs expériences, leurs paroles nous importe autant (ou plus) 
que leurs réponses divergentes.

Or ce rapport, que Fourier établit explicitement de son point de 
vue, nous lui donnons forcément plus d’extension en le prenant 
à notre compte, puisque nous embrassons les deux auteurs d’un 
seul regard. À les ressaisir de l’extérieur cependant, on manquerait 
à la fois ce qui les distingue et le point « où ces extrêmes se 
touchent ». Car ils tiennent leur valeur d’une fidélité indéfectible 
aux affects, partant à une existence, un corps singulier et on ne 
peut les comprendre en survol, ni les comparer d’une manière 
désintéressée. Contemporains de la Révolution, dix ans avant, dix 
ans après, ils jaugent la philosophie des Lumières avec l’événement 
pressenti ou dépassé. Leurs paroles situées, datées, ne résonnent 
qu’à l’intérieur d’une autre expérience. Et ce qui se passe entre 
eux nous avertit qu’une telle écoute n’entraîne pas la superposition 
d’une expérience à l’autre. En affrontant son adversaire de choix, 
Fourier opère un déplacement. Il se déprend assez de lui-même 
pour approfondir et transformer sa propre aventure.

Sur le terrain de la rencontre, des passions singulières (manies 
ou exceptions), les garanties totales qu’il s’était d’abord données : 
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Le corps et les semblants

Pour avoir exploré les ténèbres où s’enfante la vie individuelle et 
sociale, ils font retour chargés de blasphèmes ou d’images et de 
plaisirs imprévus. Or ces deux versants de la vérité furent toujours 
occultés, et les lumières issues de la nuit d’origine reversées aux 
cendres du passé.

Contre Sade, il suffit de laisser jouer l’autoconservation morale 
et tous les mensonges qu’elle véhicule. Quant aux menaces 
douces de l’utopie, on les voue à la dérision acerbe ou indulgente 
selon les hommes et les temps.

Un récent avatar cependant réunit ces contraires : la « nouvelle 
critique » ensevelit le monde horrible mis à nu et les « pluriels 
de charme » dans les linceuls ou les « plaisirs du texte » 1 qui 
n’incendieront pas la terre. Bien avant, d’ailleurs, pour désarmer le 
divin marquis, les subtils déclaraient : « Ce n’est que littérature. » 
Juste verdict, mais au sens où Soljenitsyne qualifie son entreprise 
« d’investigation littéraire 2 » ; « née de la passion de comprendre, 
commente Claude Lefort, c’est une investigation indéfinie, sans 
limite, s’engendrant d’une condition privée de sens. C’est pourquoi 
elle est littéraire, elle est immédiatement liée à l’exigence de parler 
pour vivre et de vivre pour parler et ne peut que le demeurer… 
Impossible dès lors que le mouvement de la connaissance se défasse 
d’une parole qui nomme les choses et les autres, se défasse de la 
tâche d’expression 3 ».

Avant de conclure pourtant que l’œuvre de Sade, à l’instar de 
L’Archipel du Goulag, « est ainsi seulement dans l’élément de la 
vérité », il faudrait savoir pourquoi, comment, le grand seigneur 
comblé appréhende un monde aussi « monstrueux » que celui 

1. Cf. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Le Seuil, 1971.
2. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, Le Seuil, 1973.
3. Claude Lefort, Un homme en trop : réflexions sur L’Archipel du Goulag, 
Le Seuil, 1976.
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le nombre où tout serait contenu – la justice mathématique qui 
régirait de toute éternité l’Harmonie aussi bien que la vérité – sont 
remises en cause. La combinatoire démoniaque perpétuant les 
perversions criminelles et multipliant leurs chances, la pure légalité 
et les mathématiques mêmes se font suspectes.

L’utopiste ne renonce pas mais il aperçoit que, si le pire n’est pas 
toujours sûr, le meilleur non plus et qu’il n’existe aucune garantie de 
droit non plus que de fait pour l’un ni pour l’autre.

Le destin individuel et moral ne se joue pas dans le ciel, selon 
les idéalités mathématiques ni quelque raison pure, mais à ras 
de terre, dans le milieu impur d’où procèdent et où émergent la 
parole et la pensée.

Fourier, il est vrai, n’explicite pas entièrement les conséquences 
de ses dernières recherches, mais il dégage assez nettement leur sens 
pour que nous puissions en saisir la portée. Entre les deux systèmes 
contraires paraît ce qui déborde et récuse tous les systèmes, parce 
que c’est à quoi ils tendaient, ce qu’ils impliquaient l’un et l’autre. En 
effet, dans leurs tentatives passionnées pour justifier ou condamner, 
pousser à l’extrême ou rédimer le mal, les iniquités et l’asymétrie 
sociale, Sade et Fourier ne s’étayent pas de la seule raison des mots 
ou des choses, mais de l’irrationnel fondamental. Ils dévoilent le 
sous-sol affectif des formes et leur violence scande, par là même, 
une critique radicale : ils ruinent toute transcendance divine ou 
idéale, sans voir immédiatement qu’avec de telles prémisses, ils ne 
pouvaient prétendre à l’infaillibilité du Verbe divin. Leurs folles 
certitudes exaltent et masquent à la fois ce que leurs « découvertes » 
ont de décisif. Plus faciles à contredire que ce qui les fonde, elles 
servent la volonté de méconnaissance. On attaque les excès indus, 
le dogmatisme de Sade et de Fourier, pour ignorer leurs doubles 
puissances opposées, pareillement irrecevables, les ferments d’un 
nihilisme sans appel ou d’un autre avenir.
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Le parti pris des opprimés

Or le parti pris des opprimés et la conscience d’un mal non 
pas absolu, mais relatif est aussi ce qui oppose Fourier à Sade. 
Il paie moins cher toutefois que Soljenitsyne la reconnaissance 
d’un lien entre la volonté révolutionnaire de réduire ou de 
résoudre la division sociale et la détermination des causes 
historiques du mal ; indigné de la misère des ouvriers aux 
premiers temps de l’industrie, il ne prend pas la civilisation 
pour une fin ; d’autres ordres sociaux l’ont précédée et d’autres 
la suivront, meilleurs si nous savons les créer tels et d’abord 
juger ce qui doit être transformé.

Fourier attaque d’emblée les abstractions des philosophes et 
des politiques. On a tué pour des principes, dit-il, et dix ans 
après la Révolution l’injustice est plus atroce que jamais. Ne 
voyant dans l’échec de la Révolution que l’échec des principes et 
des moyens mis en œuvre, il bâtit avec confiance sa théorie.

Et ce « précurseur du socialisme », après 150 ans et d’autres 
bouleversements sociaux, resterait en deçà d’une réception 
beaucoup plus profonde et nous parlerait moins directement, s’il 
n’avait pas su reconnaître et dépasser dans l’œuvre de Sade ce qui 
dément toute idée d’une rénovation sociale.

Accueillant ce qui devrait le ruiner, il se fait plus radical. Il tire 
les conséquences de son défi initial : tout rapporter et le bonheur 
et le savoir et l’organisation industrielle au « plein essor des 
passions en société ». Il esquisse la théorie du relatif, du partiel, 
du régional où se joue tout ce qu’il nous est donné de vivre. « La 
nature va au bien ou au mal selon les chances » avait-il d’abord 
déclaré. Or cette affirmation contredit tout manichéisme. Le 
Bien et le Mal ne sont pas des entités fixes, mais le résultat du 
mouvement, le fruit de multiples chances ou malchances sur 
lesquelles il faut savoir continûment agir.
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du « zek », où il est pareillement jeté, « sans qu’il sût pourquoi 
et moins encore qu’il l’eût voulu ou désiré », sans que personne, 
précise Sade, ne l’eût voulu ou désiré, seul effet du hasard 
biologique et du désir de jouissance.

Et il oppose à cette déréliction cela même qui l’a causée, la 
violence sans égard et sans merci du désir sexuel. Réaction si 
bien appropriée qu’elle ne se distingue pas d’une projection 
et pour cause : ce qu’elle met en relief a partout, selon Sade, 
force de loi ; l’appétit cruel qu’il constate en lui commande 
universellement ; aveugle dans la nature, travesti en vertu par la 
société ou délibéré au cœur du libertin, il est partout fatal. Sade 
dévoile une vérité cosmique par rapport à laquelle ce que le zek 
appréhende paraît anecdotique.

À savoir pourtant. Alors que Sade vise un malheur essentiel, 
qui ne doit rien, croit-il, aux circonstances historiques, ni à la 
biographie individuelle, Soljenitsyne sait qu’il est plus mal loti 
aujourd’hui qu’hier. Et cette différence du privilégié qu’il fut et 
de l’esclave qu’il est devenu est évidemment liée à une histoire, 
la sienne et celle de son propre groupe social. Il ne rapporte pas 
le mal qu’il subit à un destin inéluctable. Il sait qu’il naît entre 
les hommes, dans un espace social qu’ils ont créé et qui pourrait 
par conséquent être autre. Le comprendre dès lors, ce n’est pas 
le justifier ni même simplement mettre au jour ses conditions, 
mais en chercher l’issue et d’abord en soi. Car reconnaître 
l’origine sociale du mal ce n’est pas nécessairement s’en exclure. 
Soljenitsyne s’avise, au contraire, qu’il n’est pas naturel de faire 
porter sa valise, quand il ne peut plus commander le soldat ou 
le prisonnier qui le servaient. Il lui a fallu partager leur sort pour 
passer du côté des dominés, être réduit à l’impuissance pour 
prendre la mesure de l’injustice et remettre en cause l’inégalité 
qui, auparavant, allait de soi.
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Et ce « précurseur du socialisme », après 150 ans et d’autres 
bouleversements sociaux, resterait en deçà d’une réception 
beaucoup plus profonde et nous parlerait moins directement, s’il 
n’avait pas su reconnaître et dépasser dans l’œuvre de Sade ce qui 
dément toute idée d’une rénovation sociale.

Accueillant ce qui devrait le ruiner, il se fait plus radical. Il tire 
les conséquences de son défi initial : tout rapporter et le bonheur 
et le savoir et l’organisation industrielle au « plein essor des 
passions en société ». Il esquisse la théorie du relatif, du partiel, 
du régional où se joue tout ce qu’il nous est donné de vivre. « La 
nature va au bien ou au mal selon les chances » avait-il d’abord 
déclaré. Or cette affirmation contredit tout manichéisme. Le 
Bien et le Mal ne sont pas des entités fixes, mais le résultat du 
mouvement, le fruit de multiples chances ou malchances sur 
lesquelles il faut savoir continûment agir.
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du « zek », où il est pareillement jeté, « sans qu’il sût pourquoi 
et moins encore qu’il l’eût voulu ou désiré », sans que personne, 
précise Sade, ne l’eût voulu ou désiré, seul effet du hasard 
biologique et du désir de jouissance.

Et il oppose à cette déréliction cela même qui l’a causée, la 
violence sans égard et sans merci du désir sexuel. Réaction si 
bien appropriée qu’elle ne se distingue pas d’une projection 
et pour cause : ce qu’elle met en relief a partout, selon Sade, 
force de loi ; l’appétit cruel qu’il constate en lui commande 
universellement ; aveugle dans la nature, travesti en vertu par la 
société ou délibéré au cœur du libertin, il est partout fatal. Sade 
dévoile une vérité cosmique par rapport à laquelle ce que le zek 
appréhende paraît anecdotique.

À savoir pourtant. Alors que Sade vise un malheur essentiel, 
qui ne doit rien, croit-il, aux circonstances historiques, ni à la 
biographie individuelle, Soljenitsyne sait qu’il est plus mal loti 
aujourd’hui qu’hier. Et cette différence du privilégié qu’il fut et 
de l’esclave qu’il est devenu est évidemment liée à une histoire, 
la sienne et celle de son propre groupe social. Il ne rapporte pas 
le mal qu’il subit à un destin inéluctable. Il sait qu’il naît entre 
les hommes, dans un espace social qu’ils ont créé et qui pourrait 
par conséquent être autre. Le comprendre dès lors, ce n’est pas 
le justifier ni même simplement mettre au jour ses conditions, 
mais en chercher l’issue et d’abord en soi. Car reconnaître 
l’origine sociale du mal ce n’est pas nécessairement s’en exclure. 
Soljenitsyne s’avise, au contraire, qu’il n’est pas naturel de faire 
porter sa valise, quand il ne peut plus commander le soldat ou 
le prisonnier qui le servaient. Il lui a fallu partager leur sort pour 
passer du côté des dominés, être réduit à l’impuissance pour 
prendre la mesure de l’injustice et remettre en cause l’inégalité 
qui, auparavant, allait de soi.
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Sade et la mise à mort de Dieu

Sade mène à son terme le drame que les penseurs du xviiie siècle 
ont esquivé ; il accomplit ce que la philosophie encore timorée 
n’a pas su achever : le déicide. Car le dieu qu’il combat n’est pas 
mort. Et Sade blasphème, il manifeste, il exaspère le mal qui est 
en lui dans le monde pour le tuer. Il ne dit pas : si Dieu n’existe 
pas, tout est permis, il rêve de commettre un mal irréversible 
pour détruire cette idole mensongère. Autrement dit, le mal pour 
Sade n’est pas un effet, il est principiel et a une fin. Il fonde une 
autre pensée, un autre sujet, non plus transparent, mais impur, 
lesté de fange et pour autant autonome, libéré des inventions 
qui le subjuguaient. Sade utilise sa perversion pour détruire ce 
qui devait le soumettre, Dieu ou la loi. Et il paie sans fin le prix. 
Emporté par son élan, il ne veut pas voir que, l’idole jetée bas, on 
pourrait être plus tranquille, ne pas prolonger impitoyablement 
l’ascèse criminelle. En fait, Sade n’en a jamais fini avec Dieu, 
ou son substitut la bonne nature, qui compense la critique des 
philosophes et permet la reconstruction positive, l’exaltation de 
la raison humaine et de l’avenir social.

Ayant démystifié le système hiérarchique où les individus et les 
groupes trouvaient leur place indiscutable relativement à Dieu et 
aux princes investis d’un pouvoir de droit divin, les philosophes 
ont mis en avant la division sociale, que l’ordre théologique 
dissimulait en la justifiant. Privée de signification morale, elle 
se révèle arbitraire et les penseurs tirèrent immédiatement les 
conséquences positives, révolutionnaires, de la rupture opérée. 
Puisque l’asymétrie sociale n’est plus suspendue à Dieu, clé de 
voûte de l’ordre hiérarchique, il appartient aux hommes de 
réformer ce qu’ils ont créé. Avec le Contrat social, Rousseau 
fournit les assises théoriques d’un nouvel ordre, scellé par le libre 
pacte des individus égaux, ordre que la Déclaration des droits de 
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Relatifs, le bien et le mal ne sont jamais définitivement acquis. 
Or Sade, avant d’autres, prétend dévoiler le fond des choses, 
une nécessité inéluctable qui doit être cependant conquise et 
sauvegardée par une inflexible volonté.

Fort de la « seule pensée vraie », la pensée du mouvement, Fourier 
déborde tranquillement les défenses de Sade. Muni de ses cinq 
sens et des passions affectives, il assaille de toutes parts le désespoir 
intellectuel et ce qui le suscite, le privilège indûment accordé à une 
seule intention, et ce qu’il détermine, non pas le renoncement ou 
la fuite dans le rêve, mais la violence.

Ce qui se passe au point de rencontre est à la mesure de nos 
questions, car Fourier n’oppose pas à l’atroce nuit affective les 
seules clartés d’un modèle idéal, d’un soleil ou d’une justice 
extérieurs, mais des lueurs surgies de l’ombre, qui s’égaillent 
dans l’obscur alors qu’elles pourraient briller et s’égayer 
ensemble. Il ne dénie pas le désir sanglant. Il rallie contre lui 
d’autres intentions et il transforme la puissance offensive, qui 
ruinait tout espoir, en multiples pouvoirs de résistance et de 
conquête. Il ne tend pas à réduire les conflits, « les discords ni 
même la discorde », mais à les balancer les uns par les autres 
et incorporer toutes les phases d’attaque au combat mené par 
tous. Alors peut-être sera-t-il possible d’outrepasser les règles 
fixes qui bâillonnent la parole vivante et d’emporter la loi dans 
le dynamisme des libertés concrètes.

Il faut bien en tout cas conjurer le mal par lui-même, en 
son lieu. Puisque Sade s’étaye de lui pour détruire ensemble le 
principe religieux, la loi morale et toute espérance mondaine. 
Pour l’atteindre où il se fonde, Fourier développe une autre 
manière de se rapporter à l’autre, au monde naturel et social. 
Il réélabore sa doctrine pour dépasser (et conserver) ce que le 
pervers conquiert tragiquement, son indépendance de sujet.
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naturel innocent et intègre. La société, il est vrai, a perverti cet 
être des origines, mais il peut se retrouver. Purifié de la souillure 
historique, il créera une société juste. Le pacte imaginaire est 
assuré plus profond que lui-même. À condition que l’on admette 
la double face indissoluble du postulat fondateur, à savoir que 
l’homme surgit achevé des mains de Dieu ou de la nature et qu’il 
peut être délivré du mal social, il ne sera jamais indemne du mal 
historique. Il ne peut être absolument libéré, séparé du passé ni 
de la société qui l’a formé.

Toutes choses que Sade fait lever d’une conjonction offensive 
de l’orgueil lucide et de l’obscurité mauvaise des affects.

L’effondrement de l’ordre traditionnel le prive de sa place, de 
son rôle, de son identité et puisqu’il dénie la reconstruction des 
philosophes, il reste en suspens sur le vide, acculé à choisir son 
être, à se créer, non pas il est vrai de rien. Avec la liberté il reconnaît 
les passions interdites et leur poussée exigeante, leur invincible 
pouvoir d’expression. Toute son œuvre en est le témoin. Sade 
se décharge à travers son discours et il fait lever une moisson de 
nuit. Ses phantasmes se confondent avec l’activité de prospection : 
métaphores, expressions et moyens du savoir démoniaque.

À la fourche entre le passé et l’avenir, Sade recrée le monde 
ancien démantelé, mais au lieu de nouvelles règles d’échange, 
de la liberté réciproque qui donnait une assise humaine aux 
interdits et à l’ordre social, il s’étaie de tout ce qui a été refoulé et 
travesti. S’il édicte ensuite des règles, ce sera pour servir le désir, 
pour donner un destin aux forces de confusion et de destruction. 
Soumettant les lumières aux plus noirs affects, il subvertit l’œuvre 
de régénération sociale et il oblige à poser la question : par le 
détournement ironique, à l’envers de la loi ne découvre-t-il 
pas ce qui est réellement à l’œuvre, ce qui joue au départ de la 
transformation du monde sous les masques présomptueux – et se 
développe sur la même lancée, toujours plus gravement ?
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l’Homme voulut rendre effectif, qu’elle fit passer dans les faits 
juridiques sinon dans l’existence.

Or Sade, avant l’événement, pressent ce que les philosophes ont 
ignoré, à savoir que le nouveau rationalisme était aussi l’attente 
(l’annonciation) d’une énorme sauvagerie. Il sait que les lumières 
n’entraînent pas la sérénité et que l’interprétation rationnelle du 
monde ne peut triompher sans violence. Davantage, il dénonce 
avant l’épreuve la collusion de la liberté et de la Terreur, de 
la Raison et de la Terreur. Et comment ? En montrant que la 
raison ne peut s’assurer d’elle-même, de son indépendance par 
rapport à toute transcendance divine ou idéale, sans reconnaître 
un fondement irrationnel. Ou pour mieux dire, en posant le 
problème des fondements d’une manière radicalement nouvelle 
par rapport à la tradition philosophique ou religieuse et à la 
pensée des Lumières.

Aussi bien la question allant de pair avec l’exercice de la raison, 
il n’y a pas de philosophie qui ne la résolve implicitement ou 
explicitement. Et si pour ne pas remonter au plus lointain passé 
de l’orgueil comptable on se limite à la période moderne, on 
constate que savants ou philosophes situent les assises de la raison 
loin d’elle-même. Descartes, promoteur de l’esprit cartésien, dit-
on, lui assigne un fondement irrationnel (ou suprarationnel) en 
Dieu qui a créé les idées dont le sage contemple en son esprit les 
reflets innés. Solution qui garantit et la valeur (les certitudes) de la 
pensée et l’équilibre entre le monde spirituel des idées, ou de leurs 
rapports, et le monde sensible des passions et des choses. Mais 
cette balance, la séparation et l’union bien tempérées de l’âme 
et du corps, bascule quand les fondements de l’ordre rationnel 
passent de Dieu aux hommes.

Problème que Rousseau n’a pas ignoré. Le contrat des égaux 
en effet n’est pas un rêve naïf suspendu dans le vide. La fiction est 
composée, équilibrée par la notion du bon sauvage, de l’homme 
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perverse, que d’autres élans subsistent concurremment à la férocité 
qui accompagne la luxure. Mais il les poursuit et les pourfend à 
coups de raisons et d’exercices pratiques imaginaires. Le « système 
moral » qui se déploie dans Les 120 Journées, La Philosophie dans 
le boudoir, les trois Justine et Juliette, exige une ascèse morale 
inverse rigoureuse. Aussi implacable que l’homme de Bien qui 
prétend éliminer le mal, le libertin traque les inclinations douces 
ou sereines. À la simplification morale traditionnelle, il en oppose 
une autre contraire.

Ce que Fourier comprend fort bien, qui mine l’une et l’autre 
ascèse par les coups de bélier insidieux et multiformes des 
variantes passionnelles et de leurs liens innombrables. Sade 
« engorge la composite et la papillonne » dit-il, tout ce qui 
tient à l’union et aux contrastes bien liés, tout ce qui naît de la 
vie communicative, les différences et les nuances passionnelles 
toujours plus nombreuses à mesure que le tissu social se fait plus 
serré et les relations interdépendantes plus complexes. Il favorise 
en tous sens le principe de délicatesse que Sade reconnaît dans 
les singularités perverses et qu’il contredit en le rapportant à une 
seule impulsion violente.

Contre la mauvaise volonté, aussi intransigeante, exclusive et 
rigide que l’impératif de la bonne volonté, il fait jouer les nuances 
illimitées du désir. Il oppose la multiplicité des libres amours à la 
haine totalitaire et orgueilleuse. Il veut faire éclore tous les dons, le 
goût varié des choses ou des êtres au lieu de vouer toute l’énergie 
disponible au seul désir et à la seule jouissance criminels.

Pour saper la frénésie démoniaque, Fourier recourt d’une part 
aux « mille petits ruisseaux qui apaisent la fièvre des hommes » 
et d’autre part aux forces morales, « religieuses » dit-il, que Sade 
croit anéantir. Or puisqu’il traque le mal à la source, puisqu’il 
sonde le fond secret des cœurs et découvre les racines continues 
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Revendiquer la responsabilité du mal

On ne peut toutefois apprécier ni même comprendre le système 
de Sade, sa portée, sa puissance et son éventuelle valeur prophétique 
sans voir d’où il monte. Pour saper l’optimisme rationnel, Sade met 
en avant sur la scène ce que l’on ignore ou ce que l’on cache. Il dévoile 
le fond bestial du naturisme, une animalité féroce, l’ignominie qu’il 
porte en lui. Au large de l’hypocrisie sociale et du pharisaïsme, qui 
cherchent toujours un coupable extérieur pour se bâtir un monde 
supportable et s’exempter du mal, Sade ne renvoie jamais au seul 
compte d’autrui ce qu’il détecte. Il ne dénonce rien dans le monde 
qu’il ne l’ait d’abord reconnu en soi. Certes il décrit moins les effets 
réels de sa perversion que ses obsessions, mais les atrocités imaginaires 
expriment des inclinations comme telles redoutables.

Aux antipodes de tous les rédempteurs qui croient détenir le 
Bien et qui objectivent le mal pour l’expulser à bon compte, il 
remonte aux sources intarissables de la violence et de l’injustice. 
Il prouve par là même que le mal ne dépend pas des seules 
circonstances, de l’histoire, d’une société, d’une classe ou d’un 
individu. Lové au cœur de chacun en tant que possible, il est 
irréductible ; il ne peut être supprimé de l’extérieur ni extirpé à 
jamais de l’intérieur.

Atteignant dans son écart une intentionnalité commune, Sade 
établit par le plus singulier une communication universelle. De 
sorte que son message vaut pour tous et pour tous les temps. Il 
hante la conscience individuelle et collective.

La vie du divin marquis et son indignation devant les horreurs 
réelles (de la Révolution) attestent qu’il n’est pas devenu le mal 
dont il rêve (et il ne voulait d’ailleurs pas le devenir). Puisqu’il 
montre à l’occasion de la magnanimité envers sa belle-famille 
ennemie et de la tendresse pour ses proches, il faut bien reconnaître 
qu’il n’est pas entraîné par la seule cruauté, l’orgueil ou la curiosité 
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perverse, que d’autres élans subsistent concurremment à la férocité 
qui accompagne la luxure. Mais il les poursuit et les pourfend à 
coups de raisons et d’exercices pratiques imaginaires. Le « système 
moral » qui se déploie dans Les 120 Journées, La Philosophie dans 
le boudoir, les trois Justine et Juliette, exige une ascèse morale 
inverse rigoureuse. Aussi implacable que l’homme de Bien qui 
prétend éliminer le mal, le libertin traque les inclinations douces 
ou sereines. À la simplification morale traditionnelle, il en oppose 
une autre contraire.

Ce que Fourier comprend fort bien, qui mine l’une et l’autre 
ascèse par les coups de bélier insidieux et multiformes des 
variantes passionnelles et de leurs liens innombrables. Sade 
« engorge la composite et la papillonne » dit-il, tout ce qui 
tient à l’union et aux contrastes bien liés, tout ce qui naît de la 
vie communicative, les différences et les nuances passionnelles 
toujours plus nombreuses à mesure que le tissu social se fait plus 
serré et les relations interdépendantes plus complexes. Il favorise 
en tous sens le principe de délicatesse que Sade reconnaît dans 
les singularités perverses et qu’il contredit en le rapportant à une 
seule impulsion violente.

Contre la mauvaise volonté, aussi intransigeante, exclusive et 
rigide que l’impératif de la bonne volonté, il fait jouer les nuances 
illimitées du désir. Il oppose la multiplicité des libres amours à la 
haine totalitaire et orgueilleuse. Il veut faire éclore tous les dons, le 
goût varié des choses ou des êtres au lieu de vouer toute l’énergie 
disponible au seul désir et à la seule jouissance criminels.

Pour saper la frénésie démoniaque, Fourier recourt d’une part 
aux « mille petits ruisseaux qui apaisent la fièvre des hommes » 
et d’autre part aux forces morales, « religieuses » dit-il, que Sade 
croit anéantir. Or puisqu’il traque le mal à la source, puisqu’il 
sonde le fond secret des cœurs et découvre les racines continues 
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Revendiquer la responsabilité du mal

On ne peut toutefois apprécier ni même comprendre le système 
de Sade, sa portée, sa puissance et son éventuelle valeur prophétique 
sans voir d’où il monte. Pour saper l’optimisme rationnel, Sade met 
en avant sur la scène ce que l’on ignore ou ce que l’on cache. Il dévoile 
le fond bestial du naturisme, une animalité féroce, l’ignominie qu’il 
porte en lui. Au large de l’hypocrisie sociale et du pharisaïsme, qui 
cherchent toujours un coupable extérieur pour se bâtir un monde 
supportable et s’exempter du mal, Sade ne renvoie jamais au seul 
compte d’autrui ce qu’il détecte. Il ne dénonce rien dans le monde 
qu’il ne l’ait d’abord reconnu en soi. Certes il décrit moins les effets 
réels de sa perversion que ses obsessions, mais les atrocités imaginaires 
expriment des inclinations comme telles redoutables.

Aux antipodes de tous les rédempteurs qui croient détenir le 
Bien et qui objectivent le mal pour l’expulser à bon compte, il 
remonte aux sources intarissables de la violence et de l’injustice. 
Il prouve par là même que le mal ne dépend pas des seules 
circonstances, de l’histoire, d’une société, d’une classe ou d’un 
individu. Lové au cœur de chacun en tant que possible, il est 
irréductible ; il ne peut être supprimé de l’extérieur ni extirpé à 
jamais de l’intérieur.

Atteignant dans son écart une intentionnalité commune, Sade 
établit par le plus singulier une communication universelle. De 
sorte que son message vaut pour tous et pour tous les temps. Il 
hante la conscience individuelle et collective.

La vie du divin marquis et son indignation devant les horreurs 
réelles (de la Révolution) attestent qu’il n’est pas devenu le mal 
dont il rêve (et il ne voulait d’ailleurs pas le devenir). Puisqu’il 
montre à l’occasion de la magnanimité envers sa belle-famille 
ennemie et de la tendresse pour ses proches, il faut bien reconnaître 
qu’il n’est pas entraîné par la seule cruauté, l’orgueil ou la curiosité 
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temps que l’ordre théologique. Les rapports dénudés seront même 
plus atroces car la référence divine limitait les puissants, jamais 
totalement cyniques, en partie bernés par leurs propres inventions. 
Et les dominés pouvaient invoquer la justice transcendante dont 
le prince se réclamait. La démystification supprime cette ultime 
défense des pauvres. En détruisant les justifications transcendantes 
de l’ordre social, elle met en évidence leurs rôles. Non pas 
seulement allouer des compensations fantastiques dans l’au-
delà, donner une signification morale à la souffrance comme au 
pouvoir, mais protéger aussi les misérables, limiter les exactions. 
Ils seront désormais sans recours car le contrat des égaux ne peut 
remplacer les illusions perdues. La fiction cette fois ne renvoie qu’à 
elle-même et à l’expérience qu’elle voudrait régir et qui sans cesse 
la dément. La société politique, selon Sade, n’est pas et ne peut 
être le produit librement créé par des individus indépendants et 
égaux ; elle est l’œuvre des puissants, d’autant plus redoutables 
qu’ils ne se réfèrent qu’à eux-mêmes.

Or Fourier a dès longtemps fait sienne cette critique. On a 
tout bouleversé, dit-il, on a inscrit les beaux principes liberté, 
égalité, fraternité au fronton des monuments et le réel n’est 
toujours qu’« indigence, fourberie, oppression, carnage ». Le 
nouveau rationalisme ment plus effrontément que l’ordre passé 
puisqu’il veut faire croire que la vie est devenue heureuse ou le 
deviendra. Les progressistes, « les perfectibiliseurs de la civilisation 
perfectible » oblitèrent avec des mots la réalité, les passions 
effectivement à l’œuvre et les articulations qui en procèdent. 
Dès lors, plus de tranquillité ni de sérénité possibles. Il faut tout 
changer aux racines ou reconnaître que l’on est nécessairement 
bourreaux ou victimes et que la seule vérité est celle du maître, 
assez fort ou assez rusé pour l’imposer.

Avant Hegel, Sade dénude la relation maître-esclave et, l’ayant 
ancrée dans les bas-fonds affectifs, il enténèbre à jamais l’histoire. 
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de l’injustice en lui comme en tout individu, Sade s’inscrit dans le 
sillage des moralistes et du christianisme. Mais, héritier infidèle, 
révolté, il se dresse contre leurs commandements.

Au lieu de s’humilier, de se renier devant Dieu ou la loi, il 
revendique avec orgueil la responsabilité du mal qui le fascine. Il 
refuse de se soumettre à l’impératif moral ou au mystère d’amour 
divin. Davantage, il les retourne pour exhiber leur envers, la vérité 
qu’ils cachent. Il dit le désir de jouissance, seule loi que l’on ait à 
connaître. Il n’aime pas, il hait son prochain comme lui-même. 
Du seul fait d’ouvrir un libre champ aux instincts refoulés, il 
attaque la morale et la religion en leur centre. Il rend au mal l’éclat 
et l’efficacité de la foudre, qui achève en effet, avec Justine, l’œuvre 
de destruction dont les libertins ne sont pas venus à bout.

Mais si la nature parfait ainsi l’action démoniaque, celle-ci joue 
pourtant contre elle. Sade restaure les forces primitives pour mieux 
s’affirmer contre Dieu, les choses et autrui. Refusant toute dette 
et toute rencontre comme une menace, il s’exclut par le crime. Il 
torture, il détruit l’objet désiré pour ne pas reconnaître son emprise, 
pour ne pas s’avouer vulnérable, malléable. Et la jouissance cruelle 
par là même se dépasse. Gratuite, injustifiée, elle a pourtant une 
fin. Sade conquiert par elle de surcroît son droit à l’exception, à la 
solitude. Il construit à sa manière, démoniaque, la réalité humaine. 
Il se déprend de tout pour sauvegarder son être singulier et fonder la 
pensée, le négatif.

Or c’est par là que cet ennemi essentiel ranime le courage de 
l’utopiste et relance sa recherche. Tout immergé d’abord dans le 
positif, autrui, la nature et la justice idéale il apprend ce qui le 
dément, la solitude, l’avidité du désir sans loi. Et l’on ne peut 
apprécier sa réponse, la reprendre ou la prolonger sans traverser 
l’enfer dont il prétend trouver l’issue.

Aussi absolu que l’utopiste, Sade dit une vérité passée, présente, à 
venir. Il fait tomber l’espoir d’une reconstruction sociale en même 
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temps que l’ordre théologique. Les rapports dénudés seront même 
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égaux ; elle est l’œuvre des puissants, d’autant plus redoutables 
qu’ils ne se réfèrent qu’à eux-mêmes.
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tout bouleversé, dit-il, on a inscrit les beaux principes liberté, 
égalité, fraternité au fronton des monuments et le réel n’est 
toujours qu’« indigence, fourberie, oppression, carnage ». Le 
nouveau rationalisme ment plus effrontément que l’ordre passé 
puisqu’il veut faire croire que la vie est devenue heureuse ou le 
deviendra. Les progressistes, « les perfectibiliseurs de la civilisation 
perfectible » oblitèrent avec des mots la réalité, les passions 
effectivement à l’œuvre et les articulations qui en procèdent. 
Dès lors, plus de tranquillité ni de sérénité possibles. Il faut tout 
changer aux racines ou reconnaître que l’on est nécessairement 
bourreaux ou victimes et que la seule vérité est celle du maître, 
assez fort ou assez rusé pour l’imposer.

Avant Hegel, Sade dénude la relation maître-esclave et, l’ayant 
ancrée dans les bas-fonds affectifs, il enténèbre à jamais l’histoire. 
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de l’injustice en lui comme en tout individu, Sade s’inscrit dans le 
sillage des moralistes et du christianisme. Mais, héritier infidèle, 
révolté, il se dresse contre leurs commandements.

Au lieu de s’humilier, de se renier devant Dieu ou la loi, il 
revendique avec orgueil la responsabilité du mal qui le fascine. Il 
refuse de se soumettre à l’impératif moral ou au mystère d’amour 
divin. Davantage, il les retourne pour exhiber leur envers, la vérité 
qu’ils cachent. Il dit le désir de jouissance, seule loi que l’on ait à 
connaître. Il n’aime pas, il hait son prochain comme lui-même. 
Du seul fait d’ouvrir un libre champ aux instincts refoulés, il 
attaque la morale et la religion en leur centre. Il rend au mal l’éclat 
et l’efficacité de la foudre, qui achève en effet, avec Justine, l’œuvre 
de destruction dont les libertins ne sont pas venus à bout.

Mais si la nature parfait ainsi l’action démoniaque, celle-ci joue 
pourtant contre elle. Sade restaure les forces primitives pour mieux 
s’affirmer contre Dieu, les choses et autrui. Refusant toute dette 
et toute rencontre comme une menace, il s’exclut par le crime. Il 
torture, il détruit l’objet désiré pour ne pas reconnaître son emprise, 
pour ne pas s’avouer vulnérable, malléable. Et la jouissance cruelle 
par là même se dépasse. Gratuite, injustifiée, elle a pourtant une 
fin. Sade conquiert par elle de surcroît son droit à l’exception, à la 
solitude. Il construit à sa manière, démoniaque, la réalité humaine. 
Il se déprend de tout pour sauvegarder son être singulier et fonder la 
pensée, le négatif.

Or c’est par là que cet ennemi essentiel ranime le courage de 
l’utopiste et relance sa recherche. Tout immergé d’abord dans le 
positif, autrui, la nature et la justice idéale il apprend ce qui le 
dément, la solitude, l’avidité du désir sans loi. Et l’on ne peut 
apprécier sa réponse, la reprendre ou la prolonger sans traverser 
l’enfer dont il prétend trouver l’issue.

Aussi absolu que l’utopiste, Sade dit une vérité passée, présente, à 
venir. Il fait tomber l’espoir d’une reconstruction sociale en même 
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réitérations d’une même fureur. Pour établir le sujet sans autre but 
que lui-même sur des fonds inavoués, il bouche l’horizon.

Dernière parade pourrait-on dire d’un aristocrate au moment 
où ses privilèges sont menacés. Mais le propos de Sade va bien 
plus loin que la défense d’une caste qui s’effondre et dont le 
temps est limité.

Le pouvoir, dit-il, est à ceux qui le possèdent de naissance ou 
qui le conquièrent. Or les pauvres ne peuvent le gagner que par 
le crime, seule voie qui leur est laissée. « Soyez bons, généreux, 
disent-il aux riches, et nous serons vertueux. » Exhortation et 
promesse de pure forme car les riches ne sont pas bons et ne 
sauraient l’être. Le pouvoir implique l’injustice, de même que 
l’injustice suppose le pouvoir. « Vos principes, dit fort bien 
Justine, exigent la puissance. » Cercle d’où l’on ne peut sortir 
mais où l’on peut entrer ; au cirque social il faut sauter dans le 
rayon de feu, passer la ligne ou rester parmi les opprimés.

Rares d’ailleurs sont les élus capables de soutenir sans défaillance 
la volonté de guerre. Pour gagner, non plus sa subsistance par le 
travail, mais la pleine jouissance de son être, le pauvre doit refuser 
la servitude, les habitudes, les conventions qui le rivent à la tâche 
et se faire gravement offensif, voler non pas seulement les riches 
mais à leur exemple voler les pauvres. Pour sortir de l’ornière 
où il s’est enlisé, du fossé où il est né, il doit s’arracher, trahir 
ses pareils. Alors que la domination va de soi pour les grands et 
qu’ils méprisent avec naturel les misérables (et Sade notamment 
les prostituées et les servantes dont il jouit), le pauvre connaît 
clairement son choix et le cynisme nécessaire. Sa situation 
demeurant précaire, il ne peut s’accorder aucune faiblesse, ni le 
suspens, ni les bontés dont se flattent parfois les maîtres. Plus 
féroce que les héritiers, amollis par l’usage et une apparente 
sécurité, il met en évidence l’injustice dont ils profitent et la 
menace qu’ils pourraient ignorer. « Il est plus difficile à un riche 
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Il révèle sous les rapports de possédants à dépossédés, d’exploitants 
à exploités la domination cruelle du chasseur qui laisse juste assez 
d’existence au gibier et à ses pauvres ruses pour se ménager un 
triomphe et prolonger, attiser le plaisir meurtrier. Il exhibe le jeu 
avec la mort, mais effectivement avec la mort de l’autre et il montre 
que la vie du maître (sa survie) est comme telle criminelle.

Le scandale d’une claire conscience que l’autre déboute d’un 
privilège exclusif et qui met son existence en péril pour s’assurer 
derechef la primauté est une fable bénigne en regard du va-et-vient 
de la mort dont Sade entend disposer. Il ne s’agit pas seulement 
de gloire, ni d’un combat de pur prestige, chevaleresque et loyal. 
Ce n’est pas la conscience unique, absolue, qui ne va pas de soi, 
mais l’être individuel et pour le conquérir (reconquérir) sans 
trêve tous les moyens sont bons, l’artifice, les mensonges, le vol, 
le meurtre.

L’être s’instaure d’un désir insatiable, toujours lésé. D’où suit 
que ce n’est pas l’esclave, transi de peur, qui connaît le premier 
dans sa chair et qui assume la finitude, mais le maître. Obsédé de 
mouvements atroces, il provoque ce qui le hante, les humeurs, 
l’excrément, la mort. De ces entraves il crée des armes, il fait 
sentir à l’autre ce qui le blesse, il s’affirme en meurtrissant ; de 
sorte que le mal est la rançon continue de son existence.

Alors que l’idéal du tyran hégélien, toujours déçu puisqu’il 
vise l’impossible, la libre reconnaissance de celui qu’il contraint, 
implique un dépassement, la réciprocité des consciences d’ores et 
déjà posée au moment même où elle est déniée, le désir sanglant 
qui, selon Sade, mène l’humanité est à jamais sans merci.

La construction hégélienne laisse à l’esclave la chance de 
sauvegarder sa vie et de délivrer l’avenir, de renverser et de 
transformer par son travail la relation qui lui fut imposée. Le choix 
sadique se perpétue sans médiation et sans issue. Préservant le seul 
temps de la jouissance et de la destruction, il limite l’histoire aux 
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réitérations d’une même fureur. Pour établir le sujet sans autre but 
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l’injustice suppose le pouvoir. « Vos principes, dit fort bien 
Justine, exigent la puissance. » Cercle d’où l’on ne peut sortir 
mais où l’on peut entrer ; au cirque social il faut sauter dans le 
rayon de feu, passer la ligne ou rester parmi les opprimés.

Rares d’ailleurs sont les élus capables de soutenir sans défaillance 
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et se faire gravement offensif, voler non pas seulement les riches 
mais à leur exemple voler les pauvres. Pour sortir de l’ornière 
où il s’est enlisé, du fossé où il est né, il doit s’arracher, trahir 
ses pareils. Alors que la domination va de soi pour les grands et 
qu’ils méprisent avec naturel les misérables (et Sade notamment 
les prostituées et les servantes dont il jouit), le pauvre connaît 
clairement son choix et le cynisme nécessaire. Sa situation 
demeurant précaire, il ne peut s’accorder aucune faiblesse, ni le 
suspens, ni les bontés dont se flattent parfois les maîtres. Plus 
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Il révèle sous les rapports de possédants à dépossédés, d’exploitants 
à exploités la domination cruelle du chasseur qui laisse juste assez 
d’existence au gibier et à ses pauvres ruses pour se ménager un 
triomphe et prolonger, attiser le plaisir meurtrier. Il exhibe le jeu 
avec la mort, mais effectivement avec la mort de l’autre et il montre 
que la vie du maître (sa survie) est comme telle criminelle.

Le scandale d’une claire conscience que l’autre déboute d’un 
privilège exclusif et qui met son existence en péril pour s’assurer 
derechef la primauté est une fable bénigne en regard du va-et-vient 
de la mort dont Sade entend disposer. Il ne s’agit pas seulement 
de gloire, ni d’un combat de pur prestige, chevaleresque et loyal. 
Ce n’est pas la conscience unique, absolue, qui ne va pas de soi, 
mais l’être individuel et pour le conquérir (reconquérir) sans 
trêve tous les moyens sont bons, l’artifice, les mensonges, le vol, 
le meurtre.

L’être s’instaure d’un désir insatiable, toujours lésé. D’où suit 
que ce n’est pas l’esclave, transi de peur, qui connaît le premier 
dans sa chair et qui assume la finitude, mais le maître. Obsédé de 
mouvements atroces, il provoque ce qui le hante, les humeurs, 
l’excrément, la mort. De ces entraves il crée des armes, il fait 
sentir à l’autre ce qui le blesse, il s’affirme en meurtrissant ; de 
sorte que le mal est la rançon continue de son existence.

Alors que l’idéal du tyran hégélien, toujours déçu puisqu’il 
vise l’impossible, la libre reconnaissance de celui qu’il contraint, 
implique un dépassement, la réciprocité des consciences d’ores et 
déjà posée au moment même où elle est déniée, le désir sanglant 
qui, selon Sade, mène l’humanité est à jamais sans merci.

La construction hégélienne laisse à l’esclave la chance de 
sauvegarder sa vie et de délivrer l’avenir, de renverser et de 
transformer par son travail la relation qui lui fut imposée. Le choix 
sadique se perpétue sans médiation et sans issue. Préservant le seul 
temps de la jouissance et de la destruction, il limite l’histoire aux 
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du pouvoir et pour la femme d’être l’égale du libertin. Mais il 
démystifie d’avance le mythe libéral, il dénonce les moyens de 
parvenir, les mensonges, le vol, le meurtre, sans préjudice de 
l’adresse et du courage. Sachant le risque encouru et la lutte à 
mener, les êtres des bas-fonds révèlent au philosophe la vérité 
des bas-fonds sur laquelle il se fonde. Et leur force passionnelle 
est telle que leur élan franchit la réussite et les limites de la vie 
individuelle. Une femme, Clairwil, exprime le vœu de causer 
un mal qui durerait après elle, de renverser les sublimations et 
de se perpétuer par ce qui les contredit. Bien plus, elle aperçoit 
les moyens de réaliser son vœu, créer un désordre (ou un ordre 
maléfique) si formel qu’il se prolonge et se développe de lui-même.

Une femme suggère donc à Sade les principes du système 
démoniaque. Elle évoque le dynamisme qui lui assure un avenir et 
même une valeur prophétique. Misogyne, Sade se laisse enseigner 
par une femme assez hardie pour franchir la barre des sexes comme 
le pauvre révolté celle des riches. Il est vrai que Clairwil représente 
le type achevé du transfuge. Libertine avant d’être sexuée, elle va 
plus qu’une autre sur le chemin sans retour.

Sade peut l’apprécier et attaquer les valeurs dites féminines 
sans contradiction.

Avant de voir comment il prétend écarter, étouffer la féminité 
traditionnelle, les mères, les épouses, pour constituer avec ses 
partenaires et ses émules le système du père, où les criminels, 
pris dans les rouages qu’ils mettent en route, se piègent à la fin 
avec leurs victimes, il faut voir d’abord comment il assure les 
fondements de l’ordre qui réduira les individus à la fonction de 
pions interchangeables et réalisera peut-être l’utopie inverse que 
Sade envisage, non sans humour, celle d’une société totalement 
vicieuse, où la vénalité universelle supprimerait le mal. « Il vient 
des vertueux, dit-il, puisque le vice n’est dangereux que pour eux. » 
Que la vertu soit « bannie de la terre, le vice n’outrageant plus que 
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de faire son salut qu’à un chameau de passer par le trou d’une 
aiguille » dit la parabole – et Sade y souscrirait, à ceci près qu’il ne 
se soucie pas de l’au-delà, mais des biens tangibles, présents. Pour 
les gagner ou les conserver il rejette toute sublimation, les vertus 
et les idées qui livrent les naïfs pieds et poings liés à la merci des 
cyniques. C’est pourquoi les pauvres révoltés sont les meilleurs 
alliés du philosophe, non des faire-valoir ou des élèves dociles, 
simples décalques de celui qui les initie ; il se produit entre le 
transfuge et le libertin une sorte d’échange, le seul dont il y ait 
trace dans l’œuvre de Sade. Ces créatures imaginaires mènent au 
sommet solitaire de l’ascèse criminelle et à la pleine connaissance 
de l’enjeu et du péril.

Alors que la foule cherche des consolations ou des assurances 
fictives pour compenser le malheur réel et se protéger, préserver 
sa misérable existence, le révolté a tout largué et il est prêt à 
payer. Bon joueur, il accepte le risque. « S’il gagne, dit Sade, c’est 
bien et sinon il n’a rien à perdre » ; mettant sa vie en gage pour 
conquérir ce qui en fait le prix, il atteste que l’on peut y renoncer 
et que la jouissance n’est pas un moyen, mais une fin, au-delà de 
laquelle il n’y a rien. Il donne la mesure de la quête du libertin. 
Le triomphe qu’il vise exige une âme inflexible. Le combat sans 
répit de l’insoumis, contre tout ce qui pourrait entraver son 
ascension ou miner la position acquise, se confond avec celui du 
mal. Et il fait apparaître la réussite comme méritée. Le parvenu 
méprise ceux qui n’ont pas osé mener son combat et il accable les 
pauvres avec une jouissance redoublée. Il se venge à la fois de leur 
lâcheté et de la haine qu’il a sciemment suscitée.

La société du vice

En un temps incertain, Sade admet une certaine mobilité sociale 
– la chance pour les pauvres de s’enrichir ou de s’élever au faîte 
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puissance héritée ou conquise. Leur pacte d’ailleurs ne dure pas 
plus que leur puissance. Il n’y a pas de contrat entre eux qui 
dépasserait les contractants, qui prendrait effet en dehors d’un 
assentiment ponctuel et les obligerait à maintenir une décision 
devenue caduque. Pas d’autres limites à leur arbitraire que la 
force et la moindre faiblesse de l’un des partenaires est le signe 
de sa perte.

Sade pense résolument à l’envers, comme en témoigne l’étrange 
appel, « Français, encore un effort ». Révolutionnaire d’occasion, 
il s’enthousiasme pour le vide soudain créé. Dans la vacance 
des institutions, tout est possible. Hâtez-vous d’en profiter, dit-
il, non pas pour balayer les vieux mondes, mais pour aller aux 
extrêmes délicieux, pour imaginer et réaliser l’enfer-paradis.

Et il précise : l’arbitraire, le bon plaisir d’un seul n’oblige 
jamais comme la loi. Il n’est jamais aussi nuisible à l’individu (à 
l’individu forcé qu’il prône).

Pour être républicains, les Français devraient récuser le contrat 
social, produit d’une nature et d’une raison communes. « Quel 
scandale, dit-il, de plier des individus différents à une loi générale. » 
Du même mouvement, Sade confirme la valeur du pacte et motive 
une critique pertinente. Il montre en effet que le contrat procède 
autant d’une méfiance que d’une confiance. Étayé sur la bonne 
nature et la Raison universelle, il édicte ce qui dépasse les humeurs 
variables et l’arbitraire individuel. Rousseau corrige le devenir 
social perverti par l’universalité immédiate, anhistorique. Mais 
Sade, non moins cohérent, oppose à ce produit contraignant la 
force individuelle, toujours bizarre et en quelque mesure perverse 
mais vivante, source indéfinie de jouissance.

Et c’est là précisément ce que Fourier entendra et reprendra. 
Contre le produit immuable d’une bonne nature mythique et d’une 
Raison naturalisée, il tentera de constituer un ordre à partir de 
l’intersubjectivité concrète, mobile, créatrice, imprévue.
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le vicieux ne troublera plus rien, il fera éclore d’autres vices mais 
n’altérera point de vertus ».

Objectera-t-on les bons effets de la vertu, il rétorque qu’elle ne 
sert que le troupeau des faibles. Inutile par contre à « celui qui 
par son énergie se suffit à lui-même et qui n’a besoin que de son 
adresse pour redresser les caprices du sort », ou de sa force d’âme 
pour les accepter.

Toutes qualités fort peu répandues. L’antisociété où le mal 
courrait librement, où l’on s’entredéchirerait avec allégresse sans 
autre loi que le bon plaisir et la puissance un instant gagnée n’est 
qu’un rêve effleuré. La foule est trop faible, trop timide pour rien 
entreprendre de décisif et pour oser penser l’inacceptable réel et 
tirer les conséquences pratiques de la vérité reconnue. Cherchant 
toujours à donner un sens à sa vie, elle se laisse prendre à des 
leurres successifs.
 Pauvre ou riche, le révolté se détache des masses asservies, 
trompées par les illusions qui servent le pouvoir et qu’il utilise 
avec plus ou moins de cynisme.

La liberté par conséquent ne concerne qu’une élite. Les amis 
du crime forment une conjuration ; faute d’entraîner la foule 
ils la forcent, directement d’abord en soumettant leurs victimes, 
indirectement ensuite grâce aux règles et aux institutions 
démoniaques. L’antisociété, en effet, tend à se dépasser. 
Individuelle, élitaire, elle vise l’universalité, la société totalement 
vicieuse évoquée.

Et ce n’est pas le moindre paradoxe de Sade, une contradiction 
qui lui fut fatale. Pour avoir clamé la vérité secrète, il paya 
durement – et voulut sans doute payer. Il voua le temps de sa 
vie à ses idées, tout comme les héros de ses livres. Ils constituent 
en effet une société sans merci, violemment anarchique. Égaux 
dans les froides et brûlantes hauteurs où ils se situent, ils 
n’ont pas d’autre lien que leur commun savoir du vrai et leur 
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Mais alors que Merleau-Ponty juge encore cette entente comme 
révolutionnaire et donc visant l’avenir, il faut plutôt, semble-t-il, 
voir ce qui la détermine en arrière. C’est dans le passé que le 
procureur, ou ce qu’il représente, et l’accusé ont été des complices 
à jamais indissolubles. Ils ont exercé la même violence, les mêmes 
ruses, la même dureté « révolutionnaire ». Vaincus, les opposants 
céderaient à leurs adversaires devenus plus forts de même que 
les amis du crime. Ils reconnaîtraient dans ce qui les accable « la 
juridiction de l’événement qu’ils ont toujours admis et leurs 
principes en acte ». Mais ils n’ont pas sciemment voulu le mal, ils 
n’ont pas exercé la violence à leur profit mais pour la libération 
de tous. Leur adhésion au pouvoir qui les écrase ne peut donc 
être aussi simple que celle des cyniques. Les êtres fictifs que Sade 
imagine éclairent le comportement des acteurs de l’histoire à la 
manière dont la géométrie explique les choses. Il faut la remettre 
en chantier, changer les axiomes et les déductions à mesure que 
l’on est mieux informé, que l’on approche avec plus de précision 
la complexité et l’opacité concrètes.

Les accusés sont à la fois victimes et responsables d’une histoire 
qui les trompe, qui travestit leurs intentions et leurs actions mais 
sur laquelle ils ont pesé, dont ils ont changé le cours. « Alors, il n’y 
a pas seulement fatalité, écrit Merleau-Ponty, une force extérieure 
qui brise une volonté, mais véritablement tragédie, un homme aux 
prises avec des forces dont il est secrètement complice. »

L’aveu des accusés est la métaphore d’une sombre vérité. Ils ne 
sont pas ce qu’on leur fait dire, des traîtres vendus à l’impérialisme, 
mais les complices du pouvoir totalitaire.

À fonder, toutefois, ce lien indestructible en arrière on les 
distingue de l’excès qui les condamne. C’est le procureur, non 
l’accusé, qui passe du côté des cyniques quand il pousse « des 
hommes brisés », les fantômes du passé, sur la scène d’un théâtre 
cruel mensonger. Quant au grand meneur de jeu, le petit père 
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Sade cependant sépare hardiment la violence des causes et 
des fins générales qui prétendent la justifier. Il la dénude et en 
accepte les effets conflictuels.

Pas question d’ailleurs pour les amis du crime de nier les 
qualités de ceux qui vont prendre leur place. Ils reconnaissent 
avec une sorte de générosité leur propre loi quand ils la subissent. 
Membres d’une société clanique ils savent que le meurtre qui l’a 
fondée reste son principe.

Le sombre aveu des accusés de la révolution

Avant la Révolution, Sade annonce (métaphoriquement) le 
sort des régicides qui, après avoir tué le roi et les affiliés du roi, 
s’entredétruisirent, abattirent successivement leurs chefs.

La folie de Sade permet une prévision mieux confirmée que 
celle de la Raison des philosophes et pénètre peut-être au cœur des 
conspirateurs vaincus, écrasés par leurs semblables, des régicides 
et, dans la période contemporaine, des accusés des procès de 
Moscou, plus proches des amis du crime puisqu’ils consentent, 
semble-t-il, à leur supplice, puisqu’ils avouent l’avoir mérité. 
« L’aveu, dit l’un d’eux, est un principe juridique moyenâgeux » 
mais il avoue, car les modernes inquisiteurs valent les anciens. 
Et cependant, qu’aucun des coupables exhibés en public n’ait eu 
le moindre sursaut, fait problème – un problème que Merleau-
Ponty a cerné et tenté de résoudre 4. Refusant d’admettre que 
les pressions physiques et morales ou les promesses aient seules 
déterminé la capitulation des plus lucides et des plus hardis 
acteurs de la Révolution, il cherche la clef de l’énigme dans 
les minutes des procès (du procès de Boukarine notamment) 
et il décèle une certaine entente entre le procureur et l’accusé. 

4. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, 1947 (réédition 
avec une préface de Claude Lefort, Gallimard, 1980).
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4. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, 1947 (réédition 
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à transformer les rapports humains ne nous condamnerait pas 
nécessairement au libéralisme qui exclut la révolution. Il ne 
serait pas vain d’attendre, comme écrit Merleau-Ponty, « une 
nouvelle pulsation de l’histoire qui permette peut-être d’engager 
la liberté dans un mouvement populaire sans ambiguïté » ; à 
maintenir et même à formuler simplement cette attente, 
Merleau-Ponty est anachronique ou à la mesure de l’imprévu 
qui toujours dans l’histoire surprend et déçoit les sceptiques et 
les cyniques. Le philosophe, suspect d’obstination et de naïveté, 
nous invite à continuer, à poursuivre résolument l’enquête en 
deçà du marxisme aux sources vives du socialisme.

En effet, la démystification que Marx systématise, Fourier l’a 
entreprise avant lui. Il oppose de même aux beaux principes inscrits 
sur les monuments ou dans la Constitution, l’oppression effective. 
On ne fait donc pas retour aux pures valeurs universelles en remontant 
à lui. Et si la reconstruction sociétaire antérieure au socialisme 
scientifique déborde vraiment la violence réelle et l’imaginaire, peut-
être y pouvons-nous trouver ce que des appréciations hautaines ont 
jusqu’alors ignoré, une autre manière de comprendre et de changer 
le social, l’histoire, « les passions en société ».

Il est certain en tout cas que l’utopiste affrontait dans l’œuvre 
de Sade une pensée assez forte pour intégrer ou négliger ses 
contradictions et prouver le triomphe du vice jusque dans ses 
échecs ou son ultime déroute, une apologie cohérente de la 
violence nue.

Un privilège mortel

Les amis du crime maintiennent leur conviction jusque dans le 
supplice et la mort. Ils gagnent ainsi d’ailleurs la seule fin qu’ils 
puissent espérer : recevant la mort d’une action comparable à la 
leur, ils échappent au destin que la nature leur imposerait. Grâce 
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des peuples, Staline déclarant : « À la fin il n’y a que la mort 
qui gagne », il approche la noirceur absolue des amis du crime. 
Trotsky voulait recommencer le mouvement de 1917 parce 
qu’il ne croyait pas l’histoire advenue fatale. Mais outre que le 
reflux révolutionnaire crée une situation nouvelle inéluctable, ce 
volontarisme n’aurait de sens que si l’on savait pointer ce qui a 
manqué à l’origine, ou ce qui a failli en cours de route, le vice d’où 
la corruption et le clivage de la société et du pouvoir ont procédé. 
Or dans l’inextricable réseau des responsabilités que Merleau-
Ponty cherche à dire, cette distinction est impossible et l’on ne 
peut espérer que le « communisme soit ce qu’il voulait être ». 
Davantage, puisque la Révolution qui devait réaliser dans la vie 
de tous « la liberté, la discussion, la philosophie et les valeurs de 
l’homme intérieur », les a purement et simplement supprimées ; 
« il est indispensable de maintenir les habitudes de discussion, de 
critiques et de recherche, les instruments de la culture politique 
et sociale » dans l’espace social où cela demeure possible. Et par 
suite la balance que Merleau-Ponty inclinait encore en faveur de 
l’URSS penche nécessairement de l’autre côté.

Mais si l’on était tenté de brandir, contre le terrorisme jugé 
irréversible, les valeurs universelles, la manière dont Merleau-
Ponty pose le problème nous l’interdirait et nous inciterait à 
chercher ce qui a manqué à la violence révolutionnaire pour 
être libératrice, plutôt qu’à chanter les libertés formelles. Pour 
Merleau-Ponty, la critique du libéralisme et des violences, des 
injustices qu’il masque ne peut être remise en cause. Par contre, 
la réalisation marxiste des valeurs a été manquée. D’où l’on peut 
inférer, peut-être, que c’est à l’articulation de la destruction 
critique et de la reconstruction théorique d’un nouveau monde 
que la faille doit être cherchée. Et si cela était, si l’on pouvait 
déterminer l’erreur ou le vice initial qui a tout faussé, le fait 
que la révolution, l’idéologie marxiste en acte n’aient pas réussi 
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et aux préjugés (à des erreurs, précise-t-il, que l’on prend pour des 
principes), il désigne la cause : « Leurs passions sont trop faibles 
pour comporter l’audace du désespoir ; c’est pourquoi le grand 
nombre est toujours victime du petit nombre qui emploie la ruse 
pour maîtriser la force. »

Avec des passions fortes ils renverseraient les maîtres et les 
préjugés. Par contre, la conjugaison des affects affaiblis, alanguis 
et des ruses du pouvoir expliquent selon Fourier et déterminent 
« la servitude volontaire ».

Il veut comme Sade rendre aux instincts leur force primitive, 
mais il ne concentre pas leur puissance en une seule direction. Il ne 
retourne pas le désir sur lui-même. Il multiplie les divers élans les 
uns par les autres : centrant tout sur le sentiment le plus puissant 
de tous, l’amour, « pivot de société » dit-il, il se rattache lui aussi 
à la tradition chrétienne. Mais au contraire de Sade, il ne veut pas 
détruire les illusions, il veut – déjà – les réaliser, reprendre leur 
bien à la religion et à la morale, transférer l’amour et l’énigmatique 
exigence du ciel ou de l’idéal sur la terre. Pas du tout incapable de 
penser la violence, « l’audace du désespoir », il vise aussi résolument 
à en sortir que Sade à s’y enfoncer, à l’aggraver.

Et l’on ne peut savoir si les pluriels de charme sont aussi 
efficaces, ont autant de portée que la fureur de Sade avant de 
repérer exactement ce qu’il s’agit de dépasser, le diabolisme du 
livre et celui non moins sûr du monde.

Il est plus facile, sans doute, de détruire que de construire, 
de révéler le secret des maîtres, que celui de la mère nature aux 
ressources inépuisables, et de tout figer plutôt que de faire éclore, 
croître et multiplier « les germes ». Il n’est pas certain d’ailleurs 
que l’on puisse venir à bout de la violence cruelle sans la reprendre 
dans une certaine mesure à son compte.

Les bons surent en tout cas l’exercer contre Sade. Infidèle il 
est vrai aux principes du mensonge des amis du crime, il dévoile 
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aux partenaires qui précipitent leur perte ils l’outragent jusqu’au 
bout, ils évitent d’être sa proie et ils atteignent au sommet où 
le vice extrême et le renoncement se rejoignent. Associant dans 
un dernier effort la jouissance « philosophique » et la mort 
ils touchent l’absolu qu’ils visaient. Ils attestent la gratuité du 
plaisir, qui n’a pas d’autre but que lui-même, et ils éprouvent le 
lieu toujours pressenti – et agi – de la jouissance la plus intense 
et de la mort.

Il n’est pas surprenant qu’ils s’arrogent, au temps de leur 
puissance, la place et le rôle de Dieu ou de la nature marâtre, 
qui ne créent que pour détruire. Ils échangent tout avec ceux 
qui les servent et partagent les jeux pervers, fellation, sodomie, 
fustigation, pratiques scatologiques diverses ; certes, qu’il s’agisse 
de subir ou d’infliger la douleur et l’humiliation, ils commandent 
toujours, mais ils se distinguent, ils attestent leur maîtrise en se 
réservant le privilège exclusif de la mort. Soit qu’ils la donnent 
eux-mêmes ou en commandent l’exécution, ils se partagent seuls 
le droit de vie ou de mort.

Le souffle de liberté qui allait bientôt secouer le monde social 
est voué avec Sade indissolublement et contre toute raison à jouir  
et à détruire, à se détruire.

Il engloutit les possibles que son audace devrait libérer, il ferme 
la dernière porte sur le vide et sur le néant – la porte précisément 
que Fourier ouvre sur d’autres chemins.

Et cependant l’utopiste requiert pareillement l’énergie passion-
nelle, unique source de résistance (ou de plaisirs), et même en 
dernier recours l’audace du désespoir. « Les philosophes, écrit-il, 
disent que les passions sont trop vives, trop bouillantes ; à la vérité 
elles sont faibles et languissantes. Ne voit-on pas en tous lieux 
la masse des hommes endurer sans résistance la persécution de 
quelques maîtres et le despotisme des préjugés ? » Étonné, comme 
La Boétie, de l’endurance des foules soumises à quelques maîtres 
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la perfection toujours requise pour les victimes, il décrit avec 
précision les jouisseurs, vieux et laids, la maigreur, les fesses 
pendantes, la chair flétrie, les stigmates de l’âge et du vice. Et 
ces offenses qui l’obsèdent en son jeune âge, il les transforme en 
machines de guerre. Il exhibe le corps déchu, obscène dans son 
désir et par sa seule présence, comme la mort qui déjà le marque 
et qu’il va distribuer. Les libertins infligent à la jeunesse, à la 
beauté ce qui les blesse. Ils violent, ils saccagent, ils torturent les 
objets de leur désir, ils défont la grâce, ils souillent l’innocence.

Sade ne retient de la pulsion sexuelle que la part agressive, 
destructrice. Dans le désir d’approcher, de toucher il ne voit que 
la volonté de soumettre, d’humilier.

De ces con-tacts, évidemment a-ffectifs, privatifs, il ne naît 
aucune faveur à l’autre, mais une haine active.

Sade va d’ailleurs prouver que ce corps promis à la déchéance, 
corps de plaisir et de souffrance est la seule réalité. En un deuxième 
moment de la démonstration il dépossède les victimes de leurs assises 
affectives, de tous les liens d’amitié et d’amour qui donnaient sens 
et valeur à leur vie. Non content de les avoir arrachées à leur famille, 
à leur milieu, aux racines qui, dans l’ordre théologique donnaient 
à chacun son être, il annihile dans les sombres châteaux où il les 
transporte jusqu’au souvenir et à l’espoir de ce qu’ils croyaient être.

C’est alors que l’ignoble fureur des libertins se déploie – à 
plaisir. Et il est difficile de savoir comment se composent la 
cruauté et l’indignation, l’algolagnie de Sade et son horreur de 
celle-ci. Mais il est sûr que donnant libre champ à sa perversion, 
il rêve au-delà de tous les interdits, il imagine l’inimaginable. 
Il se fait l’artisan d’un crime inédit, et il tient sa force d’une 
constatation qui ne dépend pas de lui.

Les hommes, dit Sade, « sont assez barbares pour jouir de la 
douleur d’autrui, sans autre motif que la jouissance de l’orgueil 
ou la plus affreuse curiosité ».
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ce qui doit rester caché. Grand seigneur, allié du roi, se croit-
il assez puissant pour oser se démasquer ou bien cherche-t-il 
le martyre ? Le sort inique, l’incroyable châtiment qu’il subit 
prouve qu’il est plus dangereux de dire le mal que de l’accomplir. 
Sade il est vrai réitère. Il n’est pas plutôt tiré de la Bastille par les 
insurgés qu’il se met dans le cas d’être à nouveau emprisonné. 
Il tient à ses idées, écrit-il à sa femme, plus qu’à sa vie. Pour les 
répandre il la risque en effet, aussi dévoué à la mauvaise nouvelle 
que d’autres à la bonne.Veut-il communiquer l’incommunicable 
jouissance, convaincre autrui ou se convaincre lui-même et se 
justifier à ses propres yeux ? Il rêve à coup sûr durant son premier 
enfermement et il écrit le plus extrême de ses ouvrages extrêmes : 
Les 120 Journées, un effort de pédagogie sans pareil.

Nouant le désir de savoir au désir de jouissance, assurant sa 
pensée sur ce qui devrait la nier et son orgueil sur ce qui devrait 
l’humilier, Sade compose un brûlot capable de consumer des idées 
plus vertueusement fondées. Il porte l’illusion de vérité jusqu’au 
délire et propage les images « délicieuses », dit-il, dont il l’étaie.

Au lecteur ensuite, ou à l’élève, de juger et d’éprouver les plaisirs 
de cet enseignement. Car Les 120 Journées l’entraînent non pas 
selon les crescendos en dents de scie des tensions sexuelles et 
des « décharges » successives du plaisir, mais par les degrés et 
l’escalade continue d’une démonstration.

Il s’agit d’anéantir les croyances bénéfiques et rassurantes, la 
confiance dans la vie et les sentiments. Sade envenime ce qui le 
hante. Pour surmonter l’angoisse, il précipite, il aggrave ce qu’il 
redoute. En un premier moment, il s’efforce de détruire la beauté, 
la grâce, l’innocence, la fraîcheur, tout ce qui annonce à travers le 
corps ce qui le dépasse, le rythme, l’Harmonie, la joie, l’esprit.

Les libertins, meneurs de jeu, ne sont pas flattés. Alors que 
Sade ne peint guère la beauté, notant parfois un trait, l’éclat du 
regard, le teint, une particularité à peine moins abstraite que 
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Les libertins, meneurs de jeu, ne sont pas flattés. Alors que 
Sade ne peint guère la beauté, notant parfois un trait, l’éclat du 
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ce que personne n’osa et son imagination est à la mesure de son 
but : il impose à l’amant une participation au supplice de l’aimée, 
il affame une mère pour voir lequel de ses enfants elle mangera 
le premier. Il n’est pas curieux de la seule souffrance infligée, ni 
du besoin où il jette les victimes, mais du choix qui dans la pire 
urgence sera fait.

Le comble de la perversité est atteint avec cette volonté 
d’obliger la victime à reconnaître ce qu’elle ne veut pas savoir et 
à faire ce que la « vérité » de son être implique.

Alors le libertin sera confirmé dans le choix maléfique : la victime 
avoue qu’elle est semblable à son bourreau – et simplement plus 
malchanceuse et plus maladroite puisqu’elle est tombée dans le 
piège qu’on lui a tendu et se trouve à la merci du pervers. Il ne 
veut pas savoir qu’il met les victimes dans une situation dont 
elles ne sont pas responsables et, qu’ayant supprimé tout ce qui 
pourrait soutenir un choix différent, il ne peut guère se prévaloir 
de celui qu’elles font.

Contradictoirement, il faut prouver qu’elles ne sont rien 
d’autre que des corps et les obliger à choisir – c’est-à-dire à se 
poser comme sujets capables de liberté. Mais cette contradiction 
Sade l’assume, elle constitue son tourment et elle exprime le 
paradoxe de l’homme. Il ne fait que grossir, croit-il, la situation 
de tous et l’urgence du choix ; menacé par l’hostilité d’autrui 
et des choses, de la nature qui le voue à la mort et de sa propre 
nature, aussi violemment cruelle, il nie la prétention des belles 
âmes, des grands sentiments et de la simple confiance en la vie, 
de la jeunesse et de la grâce.

Mettant en évidence la fragilité des illusions religieuses, 
morales, sentimentales, il tend à justifier le choix meurtrier 
du maître et s’il ne réussit pas, malgré son acharnement et la 
répétition des exercices et des expériences imaginaires, il atteste 
du moins la signification de ce choix.
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Scandalisé par « la méchanceté naturelle qui fait que, dans 
le délire des passions autant que dans leur calme, les maux de 
son semblable peuvent devenir d’exécrables jouissances pour 
l’homme », au lieu de déguiser ou de refouler ces « exécrables » 
plaisirs il va les explorer – et de la surprenante satisfaction que l’on 
tire dans le calme des passions du malheur d’autrui, passer aux 
jouissances intenses et ignobles de la passion cruelle.

Il objective les contenus de la mauvaise conscience et nourrit en 
retour la mauvaise conscience de ces contenus. Et cette expérience 
imaginaire, les « délices » de ses rêves, balancent pour lui les affres 
de la prison. Il n’aurait pas été aussi loin, sans doute, si on ne l’avait 
pas mis au secret. Mais ce que ses ennemis inconsidérés ont favorisé 
n’est pas la seule description d’une folie individuelle. À partir de 
ses observations et d’expériences limitées, il traque en tout amour 
ce qui le bafoue, la volonté de saccage ou pire, de négligence, qui 
le dément. Il met à nu le noyau dur sur lequel butent les élans, le 
cœur de pierre qui pétrifie en effet tous les rapports.

Le bourreau et sa victime

Les efforts des libertins durant les 120 journées vont à prouver 
aux victimes qu’elles font le même choix, qu’elles se préfèrent à 
tout ce qu’elles prétendent aimer. Ils leur font avouer, en actes, 
qu’elles se choisissent contre tout et contre tous et par suite que 
les sentiments dont elles se louent ne sont que nuées, un écran 
flatteur que l’orage disperse, sinon des mensonges de superficiels 
et fragiles semblants. Il ne s’agit plus de perpétrer sans fin le 
crime mais de profaner ce que l’on révère.

Sade veut montrer que les amis, les amants, les parents sont 
des ennemis secrets, tout prêts à sacrifier leurs mieux aimés, 
leurs mal aimés. Absolutiste, il manifeste une puissance de 
contestation radicale, une violence nihiliste sans exemple. Il ose 
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reconnaissance mais la mort de l’autre qui le déçoit. On atteint 
en effet le sommet des 120 Journées avec l’horrible jouissance 
que le bourreau prend sur les chairs pantelantes des jeunes gens 
ou des jeunes filles sacrifiés ; quand le pervers mêle sa fièvre à 
l’ultime chaleur des corps ouverts, il se fait corps lui-même, 
humeur, sperme, il s’unit au sang de la victime et il figure dans 
l’atroce jouissance sa propre mort.

Certes, il renouvelle bientôt la cohorte des victimes. Les 
libertins des noirs châteaux se sont assuré d’amples réserves et des 
serviteurs zélés pour rabattre le gibier. Ils ne courent pas le risque 
de manquer. Mais la manière dont Sade réitère son triomphe et 
remplace les objets de sa jouissance l’avertit aussi de son sort, de 
la rapidité avec laquelle le vide un instant causé par sa mort sera 
compté. La nature marâtre qu’il voudrait contrer le nargue au 
plus extrême de sa révolte et de la fureur criminelle.

La puissance de destruction naturelle et les forces régénératrices 
de la vie annulent tous ses efforts. La colère du révolté demeure 
impuissante – et il le sait – à s’arroger la place de Dieu, il n’obtient 
qu’un triomphe ponctuel, menacé, dérisoire. Ses plus grands 
crimes se limitent, dit-il, à « transformer quelques jeunes beautés 
en mottes de terre ». C’est le soleil qu’il voudrait faire éclater et 
il ne le peut.

Alors que Fourier, pour signifier l’urgence de la métamorphose 
sociale, imagine à la fin une action en boomerang des arômes 
délétères que notre désordre distribue dans le cosmos et qui, « au 
terme d’un délai fatal », feront exploser le globe, Sade, solitaire, ne 
sait pas rêver ce qui satisferait son exigence absolue. Il ne réussit 
pas même à détruire les illusions ni à décourager la vertu. Quand il 
l’affronte, hors des laboratoires du crime, des châteaux fantastiques 
où il se protégeait, elle résiste.

Croyant perdu en effet le manuscrit des 120 Journées, Sade 
reprend sa démonstration par d’autres voies. Il donne à l’erreur 
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Celui des victimes est doublement suspect du fait de la situation 
limite dans laquelle elles doivent le faire, et parce qu’elles ne sont 
jamais que les créatures du libertin, une expression de lui-même. 
Indéniables comme telles, il est vrai, elles éclairent les arcanes 
de ce que Fourier désigne comme le véritable péché originel. 
Non pas le crime de Caïn, dit-il, mais celui du premier homme 
qui eut l’idée de faire d’un autre homme son esclave. Originel, 
car il se transmet, « les enfants des esclaves, précise-t-il, furent 
eux-mêmes esclaves et le demeurent jusque dans les bagnes 
mercantiles de la société civilisée ».

Mais si l’utopiste évalue le poids historique du péché originel 
désormais lourd de son passé, Sade va profondément à la source 
individuelle et continue du crime, et il met en relief non pas 
seulement l’aspect utilitaire du péché qui enchaîne l’esclave au 
travail pour le profit du maître, mais sa gratuité, le plaisir à perte 
de l’orgueil et de la cruauté. Le tyran joue avec celui qu’il asservit 
de son propre tourment. Il marchande le destin devant lequel 
il était impuissant. Il meurtrit, il tue pour dominer ce qui le 
surpasse. Mais il a beau faire, la vie et la mort sont plus fortes que 
lui. Lorsqu’il atteint l’ultime convulsion de la jouissance cruelle, 
la victime soudain lui échappe. Elle trouve dans la menace ultime 
dont il l’effraie son refuge. Morte, elle est inaccessible, impassible 
comme la nature elle-même. Il voulait la faire corps et quand 
elle le devient, elle le défie d’un autre espace – non humain – sur 
lequel il ne peut rien.

C’est pourquoi sans doute Sade régénère miraculeusement ses 
victimes. Il onguente, il cicatrise les blessures meurtrières pour 
que la mort ne soit pas la mort, pour s’arroger, après l’assassinat, 
le droit de grâce. Avant tout, pour continuer le jeu cruel que la 
mort interrompt.

Comme le maître de Hegel, il dépend, quoi qu’il en ait, de 
l’autre. Mais, plus contradictoire encore, il veut non la seule 
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ignoble, ni convertir les hommes ni lui-même en de simples 
corps excepté dans la mort, mais elle ne prouve rien de la vie.

Et quand même Sade construit le système de mort, le système 
des corps, ce qu’il obtient par la combinaison des parties dépasse 
le morcellement et le corps.

La jouissance désirée, éprouvée, naît bien du corps et diffuse 
massivement en lui, mais son éblouissant éclair n’est pas du 
corps. Le libertin prétend tout dévoiler, tout expliquer, mais il 
y a quelque chose, l’essentiel, qu’il ne peut dire, ce qui dans Les 
120 Journées troue le récit des historiennes et se passe secrètement 
dans le cachot le plus profond, le plus reculé du château, entre le 
libertin et sa victime de choix.

Reste à voir comment se constitue le système et ce qui lui 
échappe, quel sujet émerge de l’inéchangeable, de l’incom-
municable et des plus sombres affects.

L’attraction passionnée en réponse au corps incurable…

On peut d’ores et déjà constater que Sade ne referme pas 
totalement sur elle-même l’ontologie matérialiste qu’il tente 
de constituer pour achever la critique du xviiie siècle. Il ne 
réussit pas à rabattre le sujet sur le corps ni par conséquent à 
se soumettre au système des choses et des causes matérielles. 
Démoniaque ou non, la réalité humaine ne se laisse pas réduire 
à ses conditions d’émergence.

Sade préfigure le savant moderne, étranger au monde qu’il 
explore et qu’il explique mais qui, ayant posé l’être extérieur 
comme seul milieu universel, demeure sans recours et risque 
toujours d’englober le sujet dans le système des objets.

Payer  le  mal  à  tempérament   ( sur  Sade  &  Four ier )

56

le visage de Justine et ce n’est pas un hasard, sans doute, s’il 
l’imagine plus belle que tous les réprouvés et que l’intelligente 
Juliette sa sœur.

Or, à travers trois ouvrages successifs il n’en vient pas à bout. 
Ni les malheurs réitérés, ni les lumières de l’esprit libertin 
n’entament la conviction de cette gracieuse personne, aussi 
obstinée qu’obtuse. Seuls la foudre et l’éclair d’une lumière 
naturelle, en annihilant Justine, l’éblouissent enfin, peut-être 
d’une mortelle vérité.

Cette fin toutefois signifie l’échec de la pédagogie sadienne : la 
nature seule peut vaincre Justine. Vivante, elle offense le libertin 
qui ne peut la détromper et doit constater avec elle que la peur et 
la mort ne sont pas les seuls maîtres.

Sade n’avait donc pas tout dit dans Les 120 Journées. La victime ici 
défie ses bourreaux, par son courage et par ses raisons, car Justine 
n’est plus réduite aux seuls cris de la douleur ou du plaisir. Elle 
parle, elle oppose ses arguments à ceux du libertin. Et certes, il 
se donne beau jeu de la contredire et l’opposer, avec humour, à 
elle-même. Justine par exemple ment pour sauver celui que l’on 
veut assassiner et le libertin lui rappelle que la morale interdit le 
mensonge. Mais il peut bien se réjouir de l’embarras ridicule de 
Justine et railler à travers elle la loi ; Justine est trop bête pour 
répondre. Elle contourne néanmoins la loi abstraite – elle agit 
selon son cœur ou sa conscience.

Avec cette belle jeune femme, Sade s’oppose à lui-même le 
mystère de la vertu : Justine peut être maltraitée, méprisée, violée, 
trompée, elle peut mourir, l’énigme subsiste.

 Le cynisme qui, dans Les 120 Journées, faisait feu de tout bois 
est dans ce long récit tenu quelque part en échec. Justine est une 
image des contradictions de Sade, de ce qu’il n’a pas entièrement 
tué en lui. Il ne peut devenir absolument méchant, absolument 
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L’attaque résolue de Sade contre toute transcendance le réveilla 
de son sommeil dogmatique et de l’adhésion à des traditions 
antérieures aux pensées qu’il voulait abattre. De cette erreur, de 
cet anachronisme où il puisa d’abord la force d’avancer, il passe à 
la pensée d’une historicité qui exclut tout commencement absolu 
et la connaissance entière du devenir.

Grâce à l’ennemi qui l’obligea à dépasser la pensée théologique, 
le néoplatonisme tout d’abord maintenu, il franchit le positivisme 
de son temps sans régresser, en allant au contraire de l’avant, 
jusqu’à nous.

Mais pour dégager ce qu’il ébauche contre Sade, encore faut-il 
reconnaître la fécondité paradoxale de l’ascèse négative.

Or il est étrange que, fasciné par l’œuvre de Sade, on n’ait 
jamais révélé son importance philosophique. Le pervers se 
situe évidemment au large du développement universitaire. Il 
manifeste une folie si entière que l’on ne voit pas sa pertinence 
et la puissance de ses attaques, les coups décisifs qu’il porte non 
seulement à la pensée théologique, mais à la philosophie des 
Lumières. Alors qu’elle rayonnait bien au-delà des frontières 
vers tout le monde pensant, Sade bat en brèche les présupposés 
rationalistes et naturistes. Il réalise la seule mise entre parenthèses 
qui importe, non pas celle, vaine et inutile, le « doute ridicule » 
de Descartes, écrit Fourier, qui prétend ébranler le plus assuré, 
l’existence sensible du sujet, mais à l’inverse, celle qui rejette les 
illusions, les idées, les sentiments trompeurs, pour tout fonder, et 
la critique, et le nouveau monde, la société et l’ordre systématique 
sur le seul noyau certain – libidinal.

Dans le monde des corps, il ne reste dès lors plus rien que 
l’appétit de jouissance et d’une jouissance solitaire, inéchangeable. 
Mais, du vide et de la peur, de l’horreur même, Sade crée un 
composé redoutable d’où renaître et reconstituer son être.
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Puisqu’on ne peut revenir à la double ontologie du xviie siècle, 
à la séparation des idées transcendantes et du corps, la situation 
semblait fermée quand Fourier « l’illitéré » traça naïvement sa voie 
en marge des pensées de son temps.

D’entrée de jeu, il s’élève à la fois contre les simplifications 
de la science et contre l’ontologie classique. À l’alternative : 
suspendre le sujet à quelque transcendance ou le river au corps, 
à la matière et dénier toutes les questions originales qu’il soulève, 
il oppose une réinsertion de l’homme à la nature qui ne le ravale 
pas, qui rattache au contraire le devenir des choses au juste essor 
du mouvement social.

« L’attraction passionnelle est le type et le modèle de tous les 
autres mouvements » dit-il, et cette affirmation abrupte suppose 
une théorie de la connaissance doublement neuve, puisqu’elle 
réfère le savoir au mouvement des passions en société, qu’elle 
fonde autrement dit la raison en ce qu’elle n’est pas (la folie ou du 
moins l’irrationnel des affects) et la fait naître non plus d’un sujet 
immédiatement universel mais d’une communauté en devenir.

Le corps, dans cette vision, ne détermine plus, il est la 
métaphore de l’âme – de la réalité passionnelle – et non la 
cause. Fourier pourtant ne posséda pas d’emblée les moyens de 
sa découverte. De l’analogie universelle, c’est-à-dire du jeu de 
miroirs selon lequel on passe d’un niveau de l’être à l’autre, il 
s’élève au savoir qui vaut pour tous, au modèle transcendant, 
à la justice mathématique indépendante de Dieu même et qui 
commande néanmoins le devenir.

Il lui fallut traverser l’œuvre de Sade et, avec elle, l’énigme des 
singularités passionnelles incalculables, pour remettre à leur place 
les idéalités mathématiques et comprendre que l’on ne peut à la 
fois poser l’autonomie des sciences, des idées et les inscrire de toute 
éternité dans les choses (sans admettre une intervention divine).
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Cela dit, Pasolini suit fidèlement les phantasmes de Sade ; 
leur donnant au cinéma une réalité hallucinatoire il ne les rend 
pas seulement insoutenables, comme le réel qui pourrait leur 
correspondre, mais il affaiblit l’effort de prospection de Sade. 
Certes, les phantasmes, les métaphores sont les premiers moments 
d’une métamorphose et ils font intervenir quelque chose qui n’est 
pas le sujet. Le rêve le plus fou requiert des souvenirs du monde.

Mais à fixer les images sur l’écran, on arrête le mouvement 
d’exploration au lieu de le relancer et de le poursuivre. La figuration 
de soi perd une dimension essentielle, l’intentionnalité affective 
qui la sous-tend et qui la déborde, qui détermine et traverse les 
images. Sade n’aurait pas tant de force sans doute s’il ne s’était 
enclos, liant sa perversité à la volonté tragique d’un changement 
de perspectives, de philosophie, à une transformation du monde. 
Mais la jouissance « philosophique » reste déchirée et la volonté de 
connaître la nuit, de se faire toujours plus conscient du mal, est 
aussi le désir de l’exorciser.

Il faut donc revenir à la création littéraire, voir de l’intérieur 
comment la passion et la volonté engendrent les protagonistes du 
rêve, les modulations de la férocité, et des oppositions d’intensité 
qui différencient les créatures imaginaires, pour établir quelque 
rapport que ce soit avec le réel, pour reconnaître la portée, la 
valeur de vérité d’une telle exploration et figuration, la puissance 
mystérieuse de l’expression.
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Il est surprenant que l’on n’ait jamais vu et dit clairement 
que l’œuvre de Sade recèle une philosophie politique, que les 
horreurs rêvées pourraient éclairer les horreurs réelles et que cette 
littérature, comme je l’ai dit au début de cet article, permet de 
comprendre peut-être ce qui, dans la réalité historique, relève du 
vide, de la solitude, d’une angoisse et d’une révolte analogues.

Raymond Queneau cependant nota que les rêves de Sade étaient 
déshonorés par ce qui, dans le réel historique, leur fait écho.

C’était attribuer à l’auteur la responsabilité de ce qu’il voulut 
sans doute à la fois exprimer et conjurer, et néanmoins marquer 
un étrange paradoxe : à savoir que ces récits, ces romans à thèse 
s’il en fut jamais, ont des répondants réels.

Pasolini fut le seul, semble-t-il, à dire ce rapport. Mettant en 
images Les 120 Journées dans le film Salò, il accomplit un degré de 
plus vers la représentation visuelle de la vie intérieure réalisée par 
Sade. Il donne sur l’écran une présence perceptible aux phantasmes 
de Sade et par là à ses angoisses, à ses inclinations, aux possibles 
affectifs qu’il explora. Alors que l’on ne saisit jamais les remous 
intérieurs aussi nettement que les objets de la perception, ces images, 
réelles sur l’écran, se font presque insoutenables. La transposition 
de l’art ne suffit plus à maintenir la distance entre l’imaginaire et 
le réel. Mais à cet effet – insupportable – que visait Pasolini et qu’il 
marqua résolument : en habillant les libertins de la livrée fasciste, il 
se réfère explicitement à la réalité historique. Le symbole est assez 
clair pour imposer au spectateur le rapport établi. 

La situation fantastique créée par les libertins pour se 
protéger et tenir les victimes à leur merci, sans aucun recours 
ni communication possibles avec l’extérieur, aucun moyen de 
dire leur souffrance ou de faire connaître leur sort, les forêts, les 
rochers infranchissables, les fossés, les hauts murs des châteaux, 
jouent le même rôle que l’espace d’isolement, les barbelés, les 
chiens, les miradors des camps nazis.
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humain impliquent un rapport à soi, une libre mobilité que la 
passion exclusive et ses justifications ont bloqué. Il ne faut donc 
pas chercher la faille des raisons et du vouloir démoniaque, ni 
pointer le défaut de l’armure défensive, mais délivrer les poussées 
natives qui la feront éclater. Que le discours en effet soit rigoureux 
et bien lié ou contradictoire et lacunaire, l’explication est plus 
profonde, préalable aux raisons et au système.

Fourier s’efforce de montrer contre Sade que les manies ou 
perversions attestent la diversité et la variabilité du mouvement 
passionnel et, partant, son pouvoir de métamorphose et de 
renouveau. Fidèle aux extrêmes singuliers du désir, il entend non 
les canaliser en une seule direction, mais frayer à chacun son 
passage. D’où la méthode à la fois naïve et concertée. À la revue 
systématique de Sade, à la classification des seules manies cruelles 
(dans Les 120 Journées notamment) il n’oppose pas d’autres calculs 
(les innombrables combinaisons de son propre système) mais des 
observations exemplaires (dans Le Nouveau Monde amoureux). Il 
montre sur pièce, par l’analyse de quelques manies (les siennes ou 
celles d’autrui) que, si le rapport au monde suppose un certain 
rapport à soi, la réciproque est vraie et qu’il n’y a pas de vécu 
singulier qui n’implique, positivement ou négativement, le monde 
naturel et social, les choses et autrui. Que les particularités rares 
apparaissent directement, à l’occasion d’une rencontre, ou exigent 
une analyse qui décèle sous leur contenu manifeste un sens caché, 
il n’y a pas de réalisation individuelle sans détour par l’autre, pas 
de vérité subjective qui ne comporte une certaine adhésion et un 
certain retrait. Or, la combinatoire mathématique et celle des 
chaînes symboliques convenues ne sauraient atteindre le rapport 
singulier, contingent, entre l’orientation affective et le monde, 
ni prévoir ou régler d’avance son devenir. Le composé originel 
ou les combinaisons subséquentes ne peuvent être déduits des 
enchaînements antérieurs établis, ni de leurs développements 
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Fourier contre Sade

L’expression littéraire sollicite du lecteur une complicité d’autant 
plus intense qu’elle adhère plus fidèlement à l’intention affective 
qui la précède et qui la déborde. Elle ne peut toutefois préciser 
la poussée fluente sans la fixer, sans prêter au dynamisme 
ambigu un être univoque. Le récit fictif ou le phantasme sont 
des interprétations. Ils donnent un sens, une orientation et une 
signification aux visées errantes. Et l’œuvre de Sade, entre toutes, 
nous offre à reprendre, tente de nous imposer un tel parti pris. 
Mais la représentation, entée sur le mouvement passionnel, en 
garde toujours quelque tremblé. Ce que l’auteur extrait, ce qui 
paraît au jour ne saurait épuiser les ressources obscures ni englober 
la totalité latente. C’est pourquoi le libertin raisonne les rêves 
cruels dont il se délecte. Non qu’il soit dupe des idées. Loin de là, 
il les manie, il les combine ironiquement : avec un humour noir il 
double le coup de force des images et sa pensée porte aux limites la 
« violence de l’interprétation ». Il s’agit moins de justifier ses goûts 
que de les prescrire et de prévenir d’autres affleurements du désir. 
L’acharnement rationnel est à la mesure de l’ambivalence affective 
qu’il oblitère. En prise sur un choix antérieur, la systématisation 
ne laisse plus rien venir d’imprévu. Elle ferme le théâtre intime où 
le même scénario, indéfiniment répété, s’intensifie et s’aggrave. 
Car le flux affectif, drainé en une seule voie, creuse d’autant plus 
profondément son lit que toutes les issues sont barrées. Sade, dit 
Fourier, « engorge » le mouvement passionnel.
 L’utopiste comprend qu’il ne doit pas s’attaquer aux raisons 
mais au choix principiel, qu’il ne peut contrecarrer le système 
du mal, ni organiser contre lui les « pluriels de charme » sans 
rapporter les multiples liens espérés aux élans divers, voire aux 
conflits et à l’inconstance individuelle. Autrement dit, que les 
rapports aux choses et à autrui, au monde naturel et au monde 
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Fourier contre Sade

L’expression littéraire sollicite du lecteur une complicité d’autant 
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une libération, la levée de tous les freins, mais une aliénation 
délibérée. Pour briser les autres subjectivités, les diverses intentions 
passionnelles qui fonderaient les individualités distinctes, Sade 
rompt ses propres mouvements, il dénie la complexité changeante 
des poussées en instance d’être. La volonté implacable tend à 
préserver la domination, voire l’invulnérabilité, mais comme toute 
autre ascèse elle frustre le pervers des variantes du désir. Il se mutile 
de ce dont il prive autrui. Il bâtit sa prison plus sûrement que celle 
de ses victimes imaginaires.

« Celui qui fait d’un autre homme son esclave est au fond de lui-
même et en vérité plus esclave que lui. » Ce jugement de Fichte, 
Fourier le fait sien, tout en gardant le pas gagné, l’acquis de la 
révolte. Il ne croit pas que la justice sociale ni la liberté individuelle 
puissent découler de la pure activité d’un sujet universel ni des 
lois éternelles qu’il contemple et qu’il édicte, et qui limitent le 
pouvoir créateur de Dieu, des passions en société, de la vie.

Il a toujours affirmé (dès son premier livre) que l’étude des 
attractions passionnelles relève du métaphysicien, non du 
géomètre car elles passent la Raison.

« Dieu, Feu, nature, passion » n’est pas irrationnel dit-il, mais 
« hyperrationnel ». Il a donc pu astreindre sa création à la justice 
et charger le réformateur initié de réinstaurer, dans le monde social 
dévoyé, l’emprise des nombres et des figures exactes, inscrites de 
toute éternité dans les choses humaines et naturelles.

Mais affronté au système de Sade et à ses propres manies, 
Fourier perd le bénéfice de la projection en Dieu de son désir et les 
garanties idéales qu’il s’était données. Faisant passer les exceptions 
des marges au centre, « chevilles » de la charpente d’Harmonie, 
« jointures » dit-il, liant de la construction pensée, il leur donne un 
rôle décisif, « pivotal » et constate néanmoins qu’elles ne peuvent 
être calculées régulièrement. Il renonce à ses repères et au langage 
exact de l’Harmonie universelle – et pourquoi ? Pour dire enfin 
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logiques. Fourier remet en cause sa propre théorie sérielle de même 
que la systématisation démoniaque. Mais il ne renonce pas au 
langage ni aux raisons. Il tend au contraire à prouver que les aléas 
de l’histoire (individuelle et collective) et les efforts de l’expression 
concourent à l’émergence d’imprévisibles nouveautés.

Il attaque son adversaire en allant plus loin que lui sur la même 
voie. Par un coup de génie, il affirme que les écarts, minimes 
ou grandioses, ne peuvent être référés au passé, à la syntaxe, ni 
même aux symboles ou aux signes définis, car ils requièrent une 
recréation du langage et de la vie.

Le libertaire utopique intègre et dépasse la « vérité » du libertin 
pervers puisqu’il justifie le retrait subjectif, la qualité particulière, 
inéchangeable de l’émotion individuelle et sa valeur fondatrice, 
tout en rattachant sa réalisation éventuelle aux liens inédits 
qu’elle suscite et dont elle naît.

Mathémathique passionnelle de l’infini

Il n’y a donc pas de justice ni de justesse mathématique écrites 
d’avance, en fait ni en droit, qui puissent relier et harmoniser les 
écarts. Obstiné, Fourier maintient que les accords et les discords 
exceptionnels relèveront des « calculs les plus transcendants », mais 
il ne précise pas lesquels et pour cause : ces calculs ne seraient pas 
seulement les plus élevés, les plus difficiles, ils devraient exprimer 
« la transcendance passionnelle », le mouvement qui jette le 
sentant hors de soi et constitue toute réalité individuelle comme 
une exception ou, dit-il très bien, « un ambigu, un mixte, une 
transition ». Ne possédant pas un langage scientifique adéquat aux 
histoires singulières composées et surcomposées, l’utopiste rêve 
d’une topologie inconnue et, nonobstant, poursuit et note ses 
analyses selon le langage naturel. Il signifie du moins clairement 
que la passion exclusive qui sous-tend l’œuvre de Sade n’est pas 
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société ni l’avenir, l’œuvre de Sade doit sa longue portée aux 
réflexions et aux significations secondaires dont il soutient la 
cruauté. Combinant la passion, la volonté et la raison, il ne 
s’abîme pas immédiatement dans les pires excès, il les ordonne. 
Pour les explorer et en prolonger la jouissance, il invente ce que 
personne n’avait jamais imaginé avant lui, les moyens de payer le 
mal à tempérament. Il bâtit un système capable de se perpétuer 
et dont le dynamisme comporte un potentiel de mort que Sade 
lui-même n’osa pas espérer. « C’est le soleil que je voudrais 
faire éclater, disait-il, et cela je ne le puis. » Or la systématique 
inventée se révèle capable de réaliser le désir impossible, de faire 
exploser les soleils maléfiques. Plus question alors d’éteindre 
le brûlot des crimes imaginaires ou de désamorcer le discours 
explosif en déclarant : ce n’est que littérature. Une telle critique 
se fait elle-même dérisoire en regard de l’œuvre visée. Ignorant 
les pouvoirs exorbitants de l’expression littéraire, philosophique, 
scientifique, elle dénie ensemble les enracinements et l’influence 
réels du système. Or, pour avoir quelque chance de renverser la 
vapeur de la machine infernale désormais en marche, il faut en 
dénuder les rouages et les procédés et lui opposer, sinon un autre 
système, du moins une forme de résistance clairement pensée et 
organisée ; il ne suffit pas de montrer que l’autre, le monde et 
autrui ne constituent pas seulement des menaces, ce qui limite et 
détruit l’individu, mais ce qui l’accroît et l’exalte, il faut encore 
recréer, contre l’expression démoniaque et le langage de la mort, 
celui de la vie.

S’il est vrai toutefois que les singularités émergent de la vie 
communicative, on peut en inférer qu’elles ne seront pas étrangères 
aux moyens de communication élaborés, que l’expression au sens 
le plus général, et le langage notamment, donneront forme et 
sens aux particularités latentes, encore irréelles, inimaginées. 
Fourier conçoit une politique d’un libéralisme sans pareil, mais 
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le sensible et son originalité, la valeur créatrice des attractions 
locales, transitoires. Il prétendait au départ « calculer les destinées 
de tous les globes et de leurs habitants », il s’applique à la fin à 
déceler les voies singulières du destin. Des déductions logiques, 
censées conduire du tout aux parties, ou inversement de l’infime 
détail à l’univers, il passe à l’énigme des rencontres dont surgit 
une réalité latente, de même que des silex frottés jaillit la flamme 
enclose, soudain éblouissante, efficace. La jonction dès lors se fait 
essentielle, plus importante que les éléments distincts puisque 
non seulement elle les transforme mais qu’elle crée du nouveau, 
ce que chacun recelait en puissance et ne pouvait produire à part, 
l’imprévu espéré.

Utopie et violence

L’utopie en péril tire du système adverse un nouvel élan, la 
justification du rêve qui transformerait tous les heurts en 
bonheurs. Il ne s’agit pas de nier les conflits, la division, « les 
discords » ni même la discorde, dit Fourier, mais de les utiliser 
et de les intégrer au devenir et à l’invention sociale. Aussi bien le 
retrait n’est-il jamais que relatif ; puisqu’il se manifeste à partir de 
ce dont il se sépare, il ne prétend pas à l’absolu sans mauvaise foi. 
Et ce n’est pas encore assez dire. La rupture atteint en retour celui 
qui l’opère. Si les passions en effet et leurs nuances exceptionnelles 
naissent les unes par les autres et se transmettent réciproquement 
l’essor, il n’y a pas de repli sans réduction.

Quant à la violence criminelle de Sade, en rompant toute 
attraction, elle tend à détruire le lien social – ce qui fonde la 
vie humaine ; elle conduit à leur perte l’individu et l’espèce, 
non pas il est vrai sans attendus et sans délais, mais c’est là 
précisément qu’elle se fait redoutable. Alors que l’acte criminel 
spontané, si néfaste soit-il, ne menace pas habituellement la 
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en effet basculer les anciennes certitudes, et trouve aussitôt la 
parade : l’homme abandonné pense selon les a priori de la Raison, 
il agit – ou devrait agir – selon la loi universelle, c’est-à-dire qu’il 
se fait lui-même Dieu, dans un domaine restreint il est vrai, celui 
de l’expérience sensible et du temps de la vie. Le philosophe 
préserve les certitudes en limitant le savoir aux phénomènes, le 
noumène, la chose en soi, restant à jamais mystérieuse. Quant à 
la morale, elle ne subsiste, impérative, qu’au prix d’une rupture 
sans exemple, entre le sensible et l’intelligible.

Alors que, selon la tradition platonicienne, l’homme s’élève du 
sensible aux idées, de l’amour des beaux corps à celui des belles 
âmes et du bien idéal, de sorte que le sensible, banni au terme, 
fournit néanmoins la force d’ascension, et que pour la pensée 
chrétienne la vertu non seulement émerge du sentiment mais le 
perpétue, transmue l’amour en charité, la philosophie critique 
coupe l’élan de la terre au ciel, elle interrompt toute transmission 
du sentiment. Au lieu de l’ascension-renoncement d’un sujet 
solitaire à qui l’autre, les rencontres et sa propre existence servent 
de tremplin, ou de la fête éternelle dans l’au-delà des corps et des 
âmes, de la communion des hommes, une loi universelle que seul 
le respect – une forme supérieure, intelligible, du désir – relie 
au vivant, à l’existant singulier qu’elle oblige. Le sujet paie son 
autonomie d’une scission. Il soutient sans étais un bien dont il 
est responsable, qui dépend de sa bonne volonté. D’où suit que le 
mauvais vouloir crée de l’irrémédiable ; ce que Sade précisément 
entend démontrer, à savoir qu’il n’y a pas de Bien idéal, d’Être 
suprême, que le crime ne puisse détruire, annihiler.

Et son orgueil négatif se révèle plus radical que le positif. La bonne 
volonté suppose en effet la liberté, le pouvoir de se décider selon 
l’intelligible, sans autre appui mondain ou transcendant.

Mais le philosophe doit bien reconnaître que la liberté supposée 
n’est jamais si entière qu’il ne doive postuler, outre sa possibilité, 
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en a t-il prévu ou du moins esquissé les moyens ? Apercevant au 
terme de sa recherche que sa théorie est, non pas inachevée, mais 
inachevable, il nous invite sans doute à continuer le combat ; 
mais pour savoir comment, il faut décrypter les articulations du 
système, en mesurer l’emprise et préciser par là même l’enjeu de 
la révolte, de la pensée libertaires.

Sade croit ancrer son dire en deçà de l’histoire, sur la nature et 
les passions. Or, il combine sa perversion et la crise métaphysique ; 
et l’émotion singulière tient de cette collusion une portée qui 
passe celle de l’individu, qui franchit le lieu et le temps même 
où il sévit.

Sade pousse aux limites la critique du xviiie siècle, il accomplit 
le déicide parce qu’il reprend à son compte et transforme 
passionnément le retrait subjectif qui, avec Descartes, ouvrait les 
temps modernes.

La mise entre parenthèses, la déprise philosophique contenait en 
puissance la démystification de l’ordre théologique, puisque pour 
la première fois le sage ne se situait plus à l’intérieur du monde et 
cessait de penser les choses naturelles et humaines selon l’analogie et 
l’organisation hiérarchique où chaque être, en son lieu, participait 
à la gloire de Dieu, à l’unité qui le dépassait et l’intégrait.

Le philosophe et le savant posent désormais le monde à 
distance, ils peuvent l’objectiver, penser les choses selon les 
rapports intelligibles librement constitués. Et il devient visible 
avec Sade que la subjectivité primordiale ouvre deux voies, celle 
de Descartes qui se découvre comme sujet universel, accordé 
au divin et à l’ordre intelligible et celle de l’existant singulier 
qui revendique sa contingence et son arbitraire. Or, la première 
position était intenable, puisque le retrait cartésien met à distance 
le monde intelligible tout aussi sûrement que le sensible. Elle ne 
pouvait durer plus longtemps que les preuves de l’existence de 
Dieu ou des idéalités transcendantes. La critique de Kant fait 
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en a t-il prévu ou du moins esquissé les moyens ? Apercevant au 
terme de sa recherche que sa théorie est, non pas inachevée, mais 
inachevable, il nous invite sans doute à continuer le combat ; 
mais pour savoir comment, il faut décrypter les articulations du 
système, en mesurer l’emprise et préciser par là même l’enjeu de 
la révolte, de la pensée libertaires.

Sade croit ancrer son dire en deçà de l’histoire, sur la nature et 
les passions. Or, il combine sa perversion et la crise métaphysique ; 
et l’émotion singulière tient de cette collusion une portée qui 
passe celle de l’individu, qui franchit le lieu et le temps même 
où il sévit.
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passionnément le retrait subjectif qui, avec Descartes, ouvrait les 
temps modernes.

La mise entre parenthèses, la déprise philosophique contenait en 
puissance la démystification de l’ordre théologique, puisque pour 
la première fois le sage ne se situait plus à l’intérieur du monde et 
cessait de penser les choses naturelles et humaines selon l’analogie et 
l’organisation hiérarchique où chaque être, en son lieu, participait 
à la gloire de Dieu, à l’unité qui le dépassait et l’intégrait.

Le philosophe et le savant posent désormais le monde à 
distance, ils peuvent l’objectiver, penser les choses selon les 
rapports intelligibles librement constitués. Et il devient visible 
avec Sade que la subjectivité primordiale ouvre deux voies, celle 
de Descartes qui se découvre comme sujet universel, accordé 
au divin et à l’ordre intelligible et celle de l’existant singulier 
qui revendique sa contingence et son arbitraire. Or, la première 
position était intenable, puisque le retrait cartésien met à distance 
le monde intelligible tout aussi sûrement que le sensible. Elle ne 
pouvait durer plus longtemps que les preuves de l’existence de 
Dieu ou des idéalités transcendantes. La critique de Kant fait 
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Le bonheur, a-t-on dit, est une idée nouvelle mais, descendue 
du ciel sur la Terre, sécularisée, elle est aussi vague et fantastique 
que les rêves du passé. Le plaisir par contre est une idée d’immense 
effet, d’où suit un bouleversement total des principes de l’action et 
du savoir. Quand la jouissance sensible cesse d’être un moyen pour 
s’élever au Beau, au Juste et au Bien – ce qui doit être réprimé, 
dépassé ou sublimé – pour devenir la seule fin, il n’y a plus de 
morale traditionnelle religieuse ou critique. Seule affaire sérieuse 
de la vie, le plaisir requiert néanmoins autant de zèle que la vertu.

Le divin marquis n’est certes pas futile. Pas question avec 
lui de s’abandonner à l’heure et au moment, de saisir le plaisir 
qui passe sans chercher au-delà, il faut conquérir sans trêve, 
indissolublement, l’être et la jouissance.

D’une inclination partielle, partiale, Sade prétend tirer une 
vérité absolue, valable pour tous et pour tous les temps. « Tel 
les civilisés, dit Fourier, qui voudraient généraliser leurs goûts 
dominants. » Mais Sade s’en donne les moyens, il raisonne, il 
construit et nous offre l’exemple type d’une systématisation 
délirante et peut-être de toute pensée unitaire. En effet, comme 
toute autre philosophie totalitaire, il appuie sa construction sur la 
certitude d’avoir atteint le principe général de l’être (une idée, un 
sentiment, une chose, une force matérielle) que la systématisation 
porte à l’absolu. Or, s’il en est ainsi, nous sommes intéressés à 
comprendre ses procédés car ils en éclaireront d’autres.

Sade et la construction totalitaire

Le paradoxe, avec Sade, c’est que le point de départ de la 
construction totalitaire est une émotion voluptueuse, singulière, 
bien plus, posée comme inéchangeable, incommunicable. Mais 
c’est précisément par là qu’il est original. Il ne parle pas d’une 
conscience qui pose à distance ses sensations et ses sentiments, 
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celle d’une progression indéfinie, c’est-à-dire l’immortalité 
et, finalement (pour accomplir la perfection, inaccessible en 
ce monde, une liberté qui se confonde avec la béatitude et le 
souverain Bien), l’existence de Dieu dont la puissance peut seule 
réaliser l’union de la vertu et du Bonheur.

La métaphysique et la religion font ainsi retour ; conséquences, 
il est vrai et non plus origines, elles procèdent de l’exigence 
rationnelle. Moins sûre d’elle-même, cependant, que ne l’étaient 
l’exigence et la projection du désir, elle ne recrée qu’un pâle reflet 
des certitudes et des croyances du passé, un fantôme que le souffle 
du mal et de l’audacieux qui osa le penser, balaie. Sade dénie la 
liberté sur laquelle repose la nouvelle morale. « Des vertus, on 
ne s’en fait pas, écrit-il à sa femme, et on n’est pas plus le maître 
d’adopter dans ces choses-là tel ou tel goût, qu’on est le maître de 
devenir droit quand on est né tortu. » Ou encore : « Je respecte 
les goûts, les fantaisies ; quelque baroques qu’elles soient, je les 
trouve toutes respectables et parce qu’on n’est pas le maître, et 
parce que la plus singulière et la plus bizarre de toutes, bien 
analysée, retombe toujours à un principe de délicatesse. » En 
lieu et place de la liberté abstraite c’est ici un libéralisme effectif, 
un respect de plus haut goût que celui de la loi, car il s’adresse à 
l’existant réel et singulier, et indique par là-même une autre voie.

Conséquent, Sade apprécie et sa conduite et sa méthode. 
C’est le libertinage qui brise « les hochets de l’enfance », les 
théories immatures du monde et de la vie que l’esprit de sérieux 
perpétue et que les philosophes justifient, étrangement. « C’est 
lui qui allume le flambeau de la raison », qui donne de l’énergie 
à l’homme et la seule liberté possible, celle de refuser les leurres, 
les préjugés, les conventions, la force de voir et de révéler 
l’envers caché, l’autre face de la loi, la vérité qu’elle oblitère, 
le désir de jouir, seule exigence que l’on ait à connaître et seul 
impératif universel.
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imaginé faire merveille, écrit-il, en me réduisant à l’abstinence 
atroce sur le péché de chair. Et bien, vous vous êtes trompés, vous 
avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il 
faudra que je réalise. » Sade connaît la force poétique de ses rêves et 
leur pouvoir de réalisation. Quand on fait trop bouillir le pot, dit-
il, vous savez bien qu’il faut qu’il verse. Et il indique le remède, au 
lieu de l’enfermer avec « des anthropophages, je l’aurais clôturé avec 
des filles, je lui en aurais fourni en si grand nombre que le diable 
m’emporte si, depuis sept ans qu’il est là, l’huile de la lampe n’était 
pas consumée ». Il se moque, bien sûr, en disant qu’au milieu d’un 
sérail, il serait devenu « l’ami des femmes », qu’il « aurait ressenti 
que rien n’est plus beau et plus grand que le sexe », mais il dit aussi 
la vérité en raillant. « Il y a mille occasions où il faut tolérer un mal 
pour détruire un vice » – « quand on a un cheval trop fougueux, 
on le galope dans les terres, on ne l’enferme pas à l’écurie… » « Par 
là, vous l’auriez mis dans la bonne voie, dans ce qu’on appelle 
le sentier de l’honneur. Plus de ces subterfuges philosophiques, 
de ces recherches désavouées par la nature (comme si la nature 
se mêlait de tout ça), de ces écarts dangereux d’une imagination 
trop ardente qui, courant après le bonheur sans jamais le trouver 
à rien, finissent par mettre des chimères à la place de la réalité et 
de malhonnêtes détours à celle d’une honnête jouissance. » C’est 
assez dire que la jouissance, honnête ou non, n’est pas seule en jeu, 
mais bien plutôt ce que Fourier nomme « l’inquiétude perpétuelle 
des hommes », d’autant plus terrifiante qu’elle est plus étroitement 
réprimée et agit par détour, « en action récurrente ».

Et, en effet, si maintenant accessible à tous, Sade peut être 
dit « notre prochain », c’est que son influence longtemps 
souterraine, parfois indirecte, hors des circuits officiels, fut 
néanmoins profonde. Parce qu’il eut prescience du monde 
à venir, parce qu’il dévoila les racines d’une autre pensée et 
systématisa la jonction inédite du savoir et du sentir, il a marqué 
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mais d’un sujet réel, affecté, lié au corps. D’où une nouvelle façon 
de penser, de fonder le savoir et l’éthique. Non content, à l’extrême 
du retrait, de se mettre à distance de son propre fonctionnement 
logique et de défier, par sa seule existence consciente, toute 
autorité divine ou diabolique, Sade se fait lui-même le malin 
génie, celui qui fausse les idées et les rapports intelligibles pour 
les faire servir à sa fantaisie, qui incline les raisons selon son désir 
et va tout plier à son arbitraire : le savoir, la morale, l’organisation 
sociale – ou du moins le tenter. Il est remarquable que, pour 
ce faire, il n’ait pas à bouleverser le langage mathématique ou 
naturel, ni les institutions établies. Il les trouve prêts à ordonner 
et perpétrer le crime. Maître du langage comme de lui-même, il 
intègre les mots obscènes dans les phrases bien construites, sans 
modifier la syntaxe et il utilise l’institution et la division sociales 
pour se fournir indéfiniment et impunément en victimes. D’où 
le soupçon que le beau langage et les beaux principes sont des 
masques, davantage, les moyens de la volonté de puissance et de 
l’injustice enfin dévoilées, orgueilleusement avouées.

La peste que Freud se vanta plus tard d’apporter au nouveau 
monde, l’œuvre de Sade la recèle à coup sûr plus gravement, 
puisqu’il supprime le recours à la raison que Freud a toujours 
maintenu. Là où était le ça, le je doit advenir, dira-t-il. Mais 
si l’on craint de ne découvrir que des horreurs au niveau du 
ça, le sujet se fera naturellement aussi répressif que l’impératif 
catégorique ou aussi atroce que le libertin. Il est certain que c’est 
une des raisons de la suspicion dans laquelle on a tenu l’œuvre 
de Freud. Il est moins surprenant que l’on ait mis Sade, le plus 
audacieux des iconoclastes, et ses écrits, au secret.

Défense maladroite toutefois car leur virulence s’en accroît. Sade 
se rassasie en prison d’images plus atroces qu’il n’eût fait en liberté et 
son message, interdit, en gagna plus de prix. Il stigmatise d’ailleurs 
lui-même la sottise et l’impuissance de ses ennemis. « Vous avez 
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Sade et l’égoïsme du plaisir

Sade fonde sur le sentir, mais au lieu de s’accroître par là même, 
virtuellement, de tout le sensible, il accomplit un retrait plus 
absolu que celui de la conscience séparée. Car il fait tout refluer 
sur la seule puissance. Le désir de jouir, désir du roué, préoccupé 
non des objets mais de son plaisir, est désormais l’unique tension, 
ce qui détermine la volonté et le système du monde, le système 
des corps.

De ce départ, tout suit, les caractères de l’affect initial et du 
système. Sade pose le principe : « Parmi toutes les lois de la 
nature la plus juste, la plus sacrée, l’égoïsme du plaisir. » Puis 
les conséquences : « Une multitude de lésions sur autrui ne peut 
se mettre en comparaison avec la plus légère des jouissances 
achetées par cet assemblage inouï de forfaits. » La jouissance 
flatte le criminel, « elle est à lui, l’effet du crime ne l’affecte pas, 
il est hors de lui ». Et derechef : « il n’y a aucune proportion 
raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres. 
Nous sentons l’un physiquement et l’autre n’arrive à nous que 
moralement, et il n’y a de vrai que les sensations matérielles. »

Péremptoire, le raisonnement repose, semble-t-il, sur des faits : 
la primauté des sensations matérielles et la séparation radicale 
des corps si bien enfermés en leur peau que « touchés », ils ne 
communiquent pas pour autant avec ce qui les touche. On ne 
connaît donc jamais que ses propres sensations ; sexuels ou non, 
il n’y a pas de rapports avec l’autre.

Or c’est la communication, une certaine circulation de l’un 
à l’autre qui pourrait entraîner quelque considération pour 
autrui : « Pour que je puisse faire de ton existence le même cas 
que je fais de la mienne il faudrait que je trouvasse dans cette 
existence étrangère des relations qui s’enchaînassent à moi aussi 
intimement que mes goûts ou mes passions. » Et Sade interroge : 
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pour toujours la culture qui le rejetait. Pervers, délirant, il 
fut le premier à comprendre les conséquences de la perte du 
fondement divin ou idéal de la raison humaine et à tirer les 
conséquences de l’abandon et de la solitude reconnus. Il détruit 
résolument la transcendance de Dieu et du monde intelligible 
que d’autres avaient attaquée et qui s’effritait sans qu’ils aient 
osé en précipiter ni même en prévoir la chute. Et il renaît du 
vide sans repère, car il découvre à même la trouée le plein d’une 
jouissance qui lui rend avec usure la maîtrise. Il ne connut pas 
sans doute la pensée de Kant mais, averti de la crise où s’édifiait 
la philosophie critique, il dénie activement tous les compromis 
possibles : le recours à la conscience morale de la philosophie 
des Lumières ou aux a priori et à l’impératif catégorique.

Aussi certain que le philosophe de l’impossibilité d’assurer le 
savoir ou l’action sur quelque principe extérieur transcendant, il 
refuse de se porter garant des illusions perdues et de substituer à 
Dieu et à ses commandements la Raison universelle, non moins 
imaginaire, et sa loi, pareillement mystérieuse et intransigeante. 
Quand les philosophes entérinent la débâcle des idées sans en 
admettre les conséquences, Sade prend sauvagement en charge la 
déréliction avec la liberté : il rebâtit tout sur ses émotions et son 
existence singulières. Et la fureur de son emportement est telle 
qu’il dénie la transcendance du sensible comme celle de Dieu ou 
des idées et s’enferme dans un labyrinthe sans issue.

Au carrefour des traditions, à l’orée du monde moderne, il 
dresse le tableau et le modèle de tous les systèmes totalitaires 
ultérieurs. Ce que l’on ne saurait toutefois prouver et non plus 
combattre sans connaître les tenants et les aboutissants, sans 
mettre à nu la source et les rouages d’une construction entre 
toutes redoutable.
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Sade et l’égoïsme du plaisir

Sade fonde sur le sentir, mais au lieu de s’accroître par là même, 
virtuellement, de tout le sensible, il accomplit un retrait plus 
absolu que celui de la conscience séparée. Car il fait tout refluer 
sur la seule puissance. Le désir de jouir, désir du roué, préoccupé 
non des objets mais de son plaisir, est désormais l’unique tension, 
ce qui détermine la volonté et le système du monde, le système 
des corps.

De ce départ, tout suit, les caractères de l’affect initial et du 
système. Sade pose le principe : « Parmi toutes les lois de la 
nature la plus juste, la plus sacrée, l’égoïsme du plaisir. » Puis 
les conséquences : « Une multitude de lésions sur autrui ne peut 
se mettre en comparaison avec la plus légère des jouissances 
achetées par cet assemblage inouï de forfaits. » La jouissance 
flatte le criminel, « elle est à lui, l’effet du crime ne l’affecte pas, 
il est hors de lui ». Et derechef : « il n’y a aucune proportion 
raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres. 
Nous sentons l’un physiquement et l’autre n’arrive à nous que 
moralement, et il n’y a de vrai que les sensations matérielles. »

Péremptoire, le raisonnement repose, semble-t-il, sur des faits : 
la primauté des sensations matérielles et la séparation radicale 
des corps si bien enfermés en leur peau que « touchés », ils ne 
communiquent pas pour autant avec ce qui les touche. On ne 
connaît donc jamais que ses propres sensations ; sexuels ou non, 
il n’y a pas de rapports avec l’autre.

Or c’est la communication, une certaine circulation de l’un 
à l’autre qui pourrait entraîner quelque considération pour 
autrui : « Pour que je puisse faire de ton existence le même cas 
que je fais de la mienne il faudrait que je trouvasse dans cette 
existence étrangère des relations qui s’enchaînassent à moi aussi 
intimement que mes goûts ou mes passions. » Et Sade interroge : 

Payer  le  mal  à  tempérament   ( sur  Sade  &  Four ier )

74

pour toujours la culture qui le rejetait. Pervers, délirant, il 
fut le premier à comprendre les conséquences de la perte du 
fondement divin ou idéal de la raison humaine et à tirer les 
conséquences de l’abandon et de la solitude reconnus. Il détruit 
résolument la transcendance de Dieu et du monde intelligible 
que d’autres avaient attaquée et qui s’effritait sans qu’ils aient 
osé en précipiter ni même en prévoir la chute. Et il renaît du 
vide sans repère, car il découvre à même la trouée le plein d’une 
jouissance qui lui rend avec usure la maîtrise. Il ne connut pas 
sans doute la pensée de Kant mais, averti de la crise où s’édifiait 
la philosophie critique, il dénie activement tous les compromis 
possibles : le recours à la conscience morale de la philosophie 
des Lumières ou aux a priori et à l’impératif catégorique.

Aussi certain que le philosophe de l’impossibilité d’assurer le 
savoir ou l’action sur quelque principe extérieur transcendant, il 
refuse de se porter garant des illusions perdues et de substituer à 
Dieu et à ses commandements la Raison universelle, non moins 
imaginaire, et sa loi, pareillement mystérieuse et intransigeante. 
Quand les philosophes entérinent la débâcle des idées sans en 
admettre les conséquences, Sade prend sauvagement en charge la 
déréliction avec la liberté : il rebâtit tout sur ses émotions et son 
existence singulières. Et la fureur de son emportement est telle 
qu’il dénie la transcendance du sensible comme celle de Dieu ou 
des idées et s’enferme dans un labyrinthe sans issue.

Au carrefour des traditions, à l’orée du monde moderne, il 
dresse le tableau et le modèle de tous les systèmes totalitaires 
ultérieurs. Ce que l’on ne saurait toutefois prouver et non plus 
combattre sans connaître les tenants et les aboutissants, sans 
mettre à nu la source et les rouages d’une construction entre 
toutes redoutable.



s i m o n e  d e b o u t

77

l’humiliation de l’autre. D’où la conséquence, vitale cette fois 
et non plus logique : le libertin ne se contentera pas de jouir du 
malheur des autres, il s’en fera la cause ; il se créera maître du 
plaisir, de la souffrance, de l’humiliation et de la mort. Il voulait 
« jouir philosophiquement », et la jouissance, preuve affective 
de la maîtrise, est en elle-même philosophique. Il n’aura donc 
aucune peine à la faire naître froidement du crime, à voir le 
plaisir sexuel suivre de la cruauté et non seulement la cruauté du 
désir sexuel, à établir donc un atroce circuit entre la cruauté et 
le sexe, celui-là n’étant plus qu’un moyen, entre tous désigné il 
est vrai, la métaphore élue d’une disposition intrinsèque. N’a-t-il 
pas d’ailleurs noté que « l’homme est naturellement méchant ; 
il l’est dans le délire de ses passions presqu’autant que dans leur 
calme et dans tous les cas les maux de son semblable peuvent 
devenir d’exécrables jouissances pour lui » ?

Une affreuse curiosité

Ce qui est bien dire que ces atroces jouissances ne procèdent pas 
de la seule passion, des seuls excès sexuels. De l’orgueil, dit-il, et de 
la plus affreuse curiosité. À savoir donc si la jouissance du malheur 
d’autrui n’indique pas une participation, le pressentiment et 
« l’affreuse curiosité » des périls toujours imminents qui menacent 
l’existence. Plus soucieux du mal et de la mort que de la vie, Sade 
ne cherche pas à travers l’émotion d’autrui une variante de ses 
propres émois, ce qui éveillerait d’autres nuances voluptueuses, 
mais l’envers atterrant du plaisir. Il torture pour explorer sans 
dommage ce qu’il redoute, il propose d’horribles souffrances pour 
conjurer l’angoisse et rester maître de la peur. Il se défend de la pitié 
qui témoignerait d’une participation, d’une contagion du malheur 
dont il veut disposer. Mais il est trop lucide pour ne pas voir que 
le souffrant, l’humilié, est son pareil, une image à venir, fatale, de 
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« Cela est-il ? je dis plus : cela peut-il être ? » La forme de la 
question l’affecte de nullité.

Le mécréant aperçoit cependant fort bien ce qui pourrait le 
contredire ; des relations, une étroite dépendance d’une existence 
à l’autre, tout ce que Fourier exploitera et sur quoi il fondera le lien 
social et la justice concrète, individuelle, une morale passionnée, 
une vertu aussi vive et verte que les intentions amoureuses5.

Mais Sade est assez fort et exclusif pour courber ce qui le dément 
et nourrir le projet totalitaire de ses contradictions. Il n’envisage 
pas seulement au passage ni au hasard « l’enchaînement des 
existences », c’est d’une telle transmission, indirecte, négative et 
plus puissante néanmoins que les raisons ou l’épreuve « égoïste » 
du plaisir, qu’il étaye son système : il n’est pas indifférent à la 
douleur d’autrui, il en jouit. Or c’est là le constat essentiel, 
l’expérience déterminante. Ce que le libertin admire, dont il 
s’étonne et s’indigne : « la méchante nature des hommes dont le 
premier mouvement est toujours, s’ils veulent bien l’étudier avec 
soin, une sorte de satisfaction du malheur des autres ».

Et c’est parce qu’il est lui-même « assez barbarement organisé » 
pour l’éprouver qu’il en pénètre le sens. Il n’y a pas d’autres motifs, 
dit-il, « que la jouissance de l’orgueil ou de la plus affreuse curiosité ».

Pas d’autres motifs, mais ceux-là suffisent ; ils expliquent 
ces « exécrables jouissances ». Bien plus, ils éclairent toutes les 
autres, ils permettent de comprendre ce qui fait leur prix et 
leur valeur fondatrice. La jouissance marque un triomphe, une 
réussite. Elle atteste du pouvoir du sujet qui, au lieu de souffrir, 
de pâtir, jouit de son être et des autres. Elle justifie le despotisme 
absolu : « Tout ce qui nous entoure, dit Sade, êtres et choses, 
est fait pour être asservi. » La jouissance en effet ne s’assure 
jamais mieux d’elle-même qu’en s’opposant à la souffrance, à 

5. « La morale ne doit pas être vieille d’une heure » écrit dans le même  
sens Musil dans L’Homme sans qualité, (vol. 2).
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et gagne son autonomie par une froide férocité, non sans courir 
le risque de perdre la jouissance et d’atteindre la vulnérabilité au 
prix de ce qu’elle devait perpétuer.

La haine, toutefois, ne cesse pas de marquer le retrait affectif. 
Scellant l’alliance de la jouissance et de la cruauté, elle préserve le 
pervers d’un parfait accomplissement philosophique. Elle dévore 
le rêveur avec ses victimes, mais elle maintient un lien – si négatif 
soit-il – à la nature, à la société et interdit de ce fait une totale 
apathie, le saut radical hors de la vie.

Perpétuant un malin équilibre entre affect et froide lucidité, elle 
détermine l’échec de la vie philosophique et une épouvantable 
réussite : le libertin emprisonné nargue ses bourreaux, il atteint 
en rêve ce que Kant ne pouvait espérer qu’en Dieu, l’union 
de l’ascèse – non pas vertueuse, criminelle – et du bonheur. Il 
devient littéralement effrayant, celui qui fait à jamais sortir de 
la paix, qui parle en connaissance de cause du bonheur dans le 
vice. Aussi bien est-ce là son propos. Il ne lui suffit pas de jouir 
selon l’heure et l’événement, il veut démontrer que le vice est 
aussi sûrement heureux et triomphant que la vertu souffrante 
et bafouée. Et s’y acharne, contre Justine, contre lui-même, 
soutenu par la nature, dit-il, et par l’histoire dont il dévoile en 
retour des ressorts cachés et leurs effets manifestes : « Indigence, 
fourberie, oppression, carnages » dira Fourier, car ces extrêmes 
divergents se rencontrent dans la critique. L’œuvre de Sade 
dépasse la pathologie individuelle parce qu’elle comporte 
un certain savoir (des passions, de l’histoire et du devenir 
social). L’auteur exagère, il pousse aux limites. Mais il n’y a pas 
d’expression puissante qui n’ait quelque chose d’énorme, qui ne 
grossisse pour mieux voir et pour faire voir. Jouant de ses affects 
et de son esprit comme d’un miroir déformant, Sade change 
les proportions, et il décèle ce qu’un reflet apparemment plus 
fidèle ne pourrait ni saisir ni transmettre. Il ne fausse qu’en 
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lui-même, et qu’il doit se protéger, non seulement du malheur de 
l’autre mais du sien dont la pitié est la prescience.

La philosophie sensualiste est le premier recours : « Il est 
toujours possible, affirme Juliette, son émule de choix, de trouver 
en soi des sensations physiques d’une assez piquante volupté 
pour éteindre toutes les affections morales dont le choc pourrait 
être douloureux. »

Et Sade ne craint pas de se contredire quand il cherche tel-
lement de sensations piquantes dans le rêve ; les plaisirs qu’il 
en tire prouvent que, pour un poète, l’acte peut être différé ou 
empêché ; ses images ont assez de réalité pour l’étourdir sur 
« l’atroce abstinence » de la chair, pour « éteindre » la douleur 
composée, sensuelle et morale de la privation. Mais il passe réso-
lument au-delà des sensations réelles, ou imaginaires, quand il 
souscrit à son écrasement : « Un autre, plus fort, fera bien de me 
sacrifier à ses penchants. »

Pour être conséquent, fidèle à ses principes et défier le malheur 
il se fera apathique, aussi indifférent que la nature qui, à la 
fin, certainement le brisera. Séparé de l’autre, il s’efforcera de 
se retirer de lui-même, de ses émois, de son corps. Mais hors 
d’atteinte, il veut pourtant jouir, tirer plaisir de tout ce qui 
peut lui advenir. Il vise, ce matérialiste, une jouissance d’esprit 
indéfectible, une forme de stoïcisme qui en accentue le côté 
négatif (l’envers de l’unité exhibée) et l’orgueil, qui soutient 
l’entreprise philosophique, un orgueil capable de tout absorber 
et de tout remplacer.

Sade prétend imiter la nature abhorrée et la mimer par cela 
même qui le coupe des choses, d’autrui et de sa propre nature, 
par ce qui accuse la rupture de son être passionné et de la vie. Et 
paradoxalement, l’aventure tient par ses contradictions mêmes.

Fort de la jonction entre la sexualité et l’agressivité, le libertin 
exploite ce profond instinct, il privilégie la composante cruelle 
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Sade pourtant ne lésine pas avec son adversaire, il prête à 
Justine autant de courage que de beauté, pour mieux dénoncer 
une lâcheté plus essentielle. Sérieuse et grave comme sont les 
dupes, Justine supporte les railleries sans le moindre humour. 
Violée, volée, battue, elle maintient obstinément ses croyances 
et la vertu toujours démentie. Elle les maintient jusqu’à la 
mort incluse. Le libertin matérialiste ne se méprend pas sur la 
puissance des chimères et, s’il attaque Dieu électivement, c’est 
qu’il a partout réalité dans l’esprit des hommes, mais il vise, 
au-delà de cet « emblème », toutes les impostures et stupidités 
corrélatives ; plus, ce dont elles relèvent : « C’est le caractère 
de la faiblesse de se contenter toujours des chimères. » Il ne 
nie pas qu’elles soient désirables, mais il interroge : « Le désir 
d’une chimère est-il la preuve de cette chimère ? » À la débilité 
des foules qui les adoptent sans contrôle il oppose l’énergie de 
l’individu passionné et l’héroïsme d’un esprit qui « ne veut pas 
être consolant », ni consolé, « mais vrai ».

Le vice est sublime, dit-il à bon escient – choisissant les mots 
propres, car il déplace le sublime de la vertu et de la sainteté au 
crime et il bâtit une philosophie monstrueuse, un modèle de 
toutes les aberrations idéologiques.

« Impétueux, colère, extrême en tout, d’un dérèglement 
d’imagination sur les mœurs qui de la vie n’a eu son pareil, en 
deux mots me voilà – et encore une fois, tuez-moi ou prenez 
moi comme cela, car je ne changerai pas », écrit-il de prison à 
sa femme.
 Héros lucide de sa propre cause, il en mesure allègrement les 
deux pôles, le caractère, l’imagination et leur vigueur réciproque, 
incompressible. Impénitent, il gagne une immunité plus sûre que 
celle de l’apathie. Il soutient son être singulier avec un orgueil tel 
qu’il dissout jusqu’à l’idée du repentir : « Le remords ne prouve 
pas le crime, dit-il, mais une âme facile à subjuguer. »
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portant sa vision et sa perspective à l’absolu. Ne voulant pas 
savoir que la vérité ne doit jamais « passer certaines limites 6 », 
il simplifie, il dénie la complexité mouvante de l’histoire avec 
celle du désir. Ne voyant que la relation maître-esclave, il réduit 
le devenir social aux accidents de la domination.

Sensible entre tous à l’effondrement des principes et des 
certitudes, il porte en pleine lumière les périls d’un changement 
des temps ; non pas pour s’y opposer : le vice détruit aussi 
sûrement que la vertu révolutionnaire, mais pour dégager ce qui 
affleure de la crise, l’inacceptable réel.

« L’homme de lettres assez philosophe pour dire le vrai est 
cruel par nécessité. Il arrache impitoyablement d’une main les 
superstitieuses parures dont la sottise embellit la vertu et montre 
effrontément de l’autre à l’homme ignorant que l’on trompait, le 
vice au milieu des charmes et des jouissances qui l’entourent et 
le suivent sans cesse. »

Il peint le crime « toujours triomphant et sublime, toujours 
content et fortuné et la vertu, comme on le voit, toujours 
maussade et toujours triste, toujours pédante et malheureuse ». 
Et pourtant Justine est charmante. Qu’elle ait plus d’esprit et la 
vertu avec elle pourrait être séduisante, inventive, gaie. On en est 
bien loin. Justine est ennuyeuse et sa vertu plus monotone que 
les vices de ses bourreaux.

Il ne peut en aller autrement : « La morale et la religion sont 
les emblèmes de l’imposture et de la stupidité. » Sade stigmatise 
le jeu croisé des menteurs et des dupes. Jeu obligé d’ailleurs, 
puisqu’il s’agit d’asservir le grand nombre, c’est-à-dire la force. 
Mais une force ignorante d’elle-même et qui veut l’être, qui se 
soumet aux passions et aux idées d’un maître faute de vivre les 
siennes – d’en avoir ou de les connaître, dira Fourier.

6. Cf. Samuel Butler, Nouveaux voyages en Erewhon : « Il ne faut jamais 
permettre à la vérité de passer certaines limites. »
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Les sublimes compositions amoureuses de Fourier

Or c’est là précisément que l’utopiste reprend tout dans son 
registre. Il compose aussi résolument que Sade décompose. Il va 
dans le sens de l’amour, dit-il, et de la vie, avec autant de liberté 
que le pervers dans celui de la haine et de la mort.

Exalté par cette volonté adverse et sa brûlante influence, il 
retourne le message sans perdre les acquis de sa révolte. Passant 
du plus commun au plus singulier, il favorise l’exception, et 
l’unique même, sans l’isoler. Attaché d’abord à développer les 
pouvoirs les mieux partagés, des sens : « les passions sensitives » 
dit-il, et des affects : amour, amitié, ambition… il étudie leurs 
transmissions, des unes aux autres, des individus entre eux, et 
il arrive au singulier, manies, ambigus, transitions. Il décrypte 
les liens que le sujet noue par lui-même et pour lui-même, 
l’imprévu latent qu’il recèle, toutes les flammes encloses jaillies 
soudain d’une rencontre. Or ce qui paraît alors, les exceptions, 
n’ont pas appartenu à un tout antérieur, elles n’ont pas leur vérité 
en quelque idéalité ou quelque forme déjà constituée. Fourier 
veut cependant leur faire droit, renouveler la loi et non pas 
simplement passer outre ni la subvertir. Attentif aux traits et aux 
attraits, il joint les flèches de l’arc du savoir et celles de l’amour, 
qui blessent pour ouvrir un passage du sujet à ce qu’il n’est pas 
et reviennent, d’autant plus intensément chargées qu’elles ont 
pénétré plus profond. À partir du sentiment variable plus ouvert 
à l’être que les concepts fixes et clos il entend rebâtir la science. Au 
lieu de réprimer ou d’imposer quelque modèle, de soumettre les 
« fantaisies » individuelles à celles d’un pervers plus habile et plus 
puissant, il les incite à forger leur droit et leur expression propres. 
Préservant le rayonnement de l’interdit, il en propage l’énergique 
indépendance. Il secoue l’abjecte stupidité qui se laisse fasciner 
par quelque au-delà fantastique, ou l’éclair fulgurant d’une passion 
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Or c’est le sentiment de culpabilité que tous les pouvoirs 
entretiennent, dont ils forgent même au besoin des simulacres, 
quand ils ne peuvent plus l’obtenir, parce qu’il légitime et leur 
imposture et la répression. L’inquisiteur de tous les temps prétend 
obtenir « l’aveu », et Sade lui-même avoir raison de ses victimes. 
Du moins n’est-ce pas au nom de leur bonheur ni de leur bien 
qu’il les soumet à son désir – désir d’être et de savoir.

Le criminel – sublime – se distingue des maîtres imposteurs 
comme des esclaves trompés, il dénonce leurs emprises 
redoublées, non sans donner la palme à la religion qui sait allier 
la grâce à l’expiation, renforcer son autorité en joignant la crainte 
à l’espoir, et conduire le criminel repentant – Gilles de Rais par 
exemple – au supplice et au salut éternel, pour l’édification du 
peuple et la gloire de l’Église.

Encore faut-il que le criminel, ou prétendu tel, et la foule se 
prêtent au spectacle, que la religion, la morale et le pouvoir aient 
subjugué les âmes.
 La pensée, sublime et sanglante, de Sade, attaque les 
croyances merveilleuses à la source. Pour les frapper d’inanité, 
l’indomptable matérialiste dénude ce qu’elles recouvrent et 
dérobent, la mort irrémédiable : « N’est-il pas évident que l’âme 
dépende de l’arrangement des parties du corps et de l’ordre selon 
lequel ces parties concourent à faire leurs fonctions… que la 
structure organique soit détruite, l’âme l’est aussi. » Il n’y a pas 
conscience de l’existence « lorsque les organes qui l’en avertissent 
sont décomposés ». Et loin de s’attacher au composé, de chercher 
tout ce que peut un corps, il le passe au laminoir de la haine, 
qui ne laisse pas un morceau de chair vivante ni, partant, de 
sentiment, de conscience intègres.
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à tour opprimé et oppresseur, il oppose le travail indéfini du 
désir, une quête de soi, plus difficile peut-être que la domination 
de l’autre. « Il n’est pas dit que l’on soit un coquin pour avoir 
de la singularité dans le désir », remarque justement Sade – et 
Fourier le prouve contre le pervers. Il imagine une justice et une 
bonté fantaisistes, inventives, une utopie « qui n’eut de la vie sa 
pareille », à « l’écart absolu ».

Sade par contre ne dévoile le corps que pour rendre la chair 
à la matière et ravaler l’homme avec les choses, ne plus rien 
trouver d’aimable ni de respectable. Ignorant que les loups ne se 
mangent pas entre eux et les lions moins encore, il enjoint aux 
hommes une férocité plus grande que celle des bêtes. « Comment 
peut-on dire, écrit-il, que l’homme peut disposer de la vie des 
bêtes et qu’il ne le peut de ses semblables ? » Il ne s’indigne de 
la cruauté que pour la porter à l’absolu et trouver aussitôt la 
confirmation de cet humour noir, l’inexplicable horreur non de 
la vie sauvage mais de l’orgueil. « Ce n’est pas pour vivre, dit-il, 
que des tyrans donnent à leurs généraux l’ordre d’écraser des 
nations, c’est par orgueil. »

La société des amis du crime, modèle de toute société

Homme du xviiie siècle, Sade raisonne inlassablement, mais sa 
puissance vaut mieux que ses arguments et passe aussi en eux 
quand, d’un sentiment invincible, il tire des vues perçantes : 
« La nature qui nous fait naître seuls, dit-il, ne nous commande 
nulle part de ménager notre prochain. Si nous le faisons c’est par 
politique, je dis plus, c’est par égoïsme. » D’où la conséquence : 
« Celui qui sera assez fort pour pouvoir nuire sans craindre le 
retour, nuira beaucoup, car aucun penchant n’est plus caractérisé, 
plus violent dans l’âme que celui de faire du mal et de despotiser. » 
Et il poursuit : « Seule l’obligation de vivre en société les modifie, 
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sûre d’elle-même, qui capte les mouvements incertains et les 
détourne à son profit.

Sûr que les singularités apparaissent sur fond d’être, à partir 
de ce dont elles se séparent, il entend les régler les unes par 
les autres, les réintégrer à la vie communicative dont elles 
émergent et aux formes nouvelles qu’elles requièrent. S’il 
ne retrouve pas la belle unité, réelle et pensée, l’Harmonie 
universelle qu’il avait d’abord postulée, il dégage des harmonies 
particulières et à partir de ces unités locales, transitoires, des 
pôles d’attraction, des directions inconnues. Ralliant de proche 
en proche les exceptions les unes aux autres et aux moyens de 
communication, au langage et aux formes intelligibles, il opère 
par elles une percée vers le redoutable interdit. Il porte au jour – 
ressources ou maléfices – l’inexploré. Plein de tact lorsqu’il s’agit 
des manies, Fourier décèle leur sens caché sans rien forcer, et 
réserve ainsi leur mystère, pour une autre avancée, une analyse, 
peut-être, aux moyens plus élaborés.

Il lui suffit de montrer, en toute exception, un témoin de l’in-
quiétude perpétuelle et de rapporter cet élan, qui a toujours du 
mouvement pour aller au-delà, aux inépuisables richesses sociales 
et naturelles. Aussi bien, les hommes, a-t-il dit, n’ayant « pas 
d’instincts fixes comme les animaux, mais des facilités illimitées 
se développant de siècle en siècle », il s’agit, pour assurer leur 
plein essor, d’approprier la double surabondance du sentant et 
du sensible, de réintégrer non seulement l’individu aux groupes, 
mais les passions en société à la nature, sans rien sacrifier de l’ori-
ginalité essentielle, commune, ni des bizarreries individuelles.

Fourier élargit le champ du désir jusqu’à rendre peut-être à 
chacun ce qu’il espérait des chimères merveilleuses. Au large 
du paradis ou de l’enfer, pareillement absolus, il bâtit un autre 
monde, fondé sur des réussites partielles, quotidiennes, lacunaires 
et illimitées. Aux sempiternelles manœuvres de l’orgueil, tour 
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seule réelle, la seule qui ait servi de base et de modèle à toutes les 
autres, nous est dictée par la voix de la nature. »

C’est déjà le mythe du Père maître primitif de toutes les 
violences mais, ici, intronisé par la nature, il reste invincible.

Sade, d’ailleurs, pour cautionner à la fois l’origine de son être 
et de la domination, forge une théorie sexuelle. Le Père, dit-il, est 
le vrai géniteur, la mère n’est qu’un vase, un « réceptacle » sinon 
inutile, accessoire. Seul créateur, le Père est à la source du plaisir 
comme de l’existence. Il peut tout satisfaire, le pervers lui alloue 
impudemment tous les organes de la jouissance : « La membrane 
chatouilleuse tapissant l’intérieur de vos infâmes cons, le ciel en 
nous créant en orna les autels où nos céladons sacrifient. Nous 
sommes aussi certainement femmes là, que vous l’êtes à l’atelier 
de la génération. Il n’est donc pas un de vos plaisirs qui ne nous 
soient connus, pas un dont nous ne sachions jouir. Nous avons 
de plus les nôtres et c’est une réunion délicieuse qui fait de nous 
les hommes de la terre les plus sensibles à la volupté, les plus 
luxurieux pour la sentir. »

Ayant ainsi réglé l’énigme de la différence sexuelle et de la 
jouissance féminine, il s’attribue sans peine les qualités de l’autre 
inessentiel, l’émotion, l’imagination. Il supprime le clivage par 
absorption. Pour dénier la mère, comme il voudrait dénier la 
nature, son pouvoir de création et d’engloutissement, il incorpore 
l’image exclusive et plus menaçante du Père, son abominable 
désir sans frein.

S’il imagine le mythe du Père archaïque, Sade dément donc avant 
la lettre – et l’événement révolutionnaire –, l’action libératrice des 
fils ; auraient-ils tué le Père qu’ils se substitueraient à lui et que le 
maître avide, insatiable, arbitraire, criminel, renaîtrait par là même 
comme le phénix de ses cendres.

Alors que, selon Freud, chaque individu, dans le procès civilisé, 
cède progressivement une part de ses pouvoirs à Dieu, à l’idéal et 
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mais cette contrainte n’est pas vertu, et la volupté la plus grande 
pour l’homme consiste à en franchir les lois. » Le contrat social 
n’est donc pas la libre inscription des droits inviolables de tous 
et de chacun. Ce n’est jamais qu’un compromis, aussi changeant 
que le rapport des forces dont il dépend et dont le criminel 
sublime accepte les aléas. La société des amis du crime reste 
le vrai modèle de toute société. Mais Sade fait un pas de plus. 
Il attaque la justice sociale de l’intérieur : « Que font les lois 
en punissant l’infraction du pacte social ?  Elles vengent des 
intérêts particuliers. Si le crime qu’elles commettent alors en 
ma faveur est nul, celui que je commettrai dans les mêmes vues 
peut assurément l’être de même. » « Sophismes, » dira Justine, 
« écoutez plutôt votre cœur que les arguments du libertinage. » 
Or Sade fait intervenir, sinon le cœur, le sentir individuel contre 
le crime légal : « Le meurtrier opéré par les lois est-il d’une autre 
espèce et l’objet de ces lois qu’on trouve si sages n’est-il pas le 
sacrifice d’un pour en sauver mille ? »

Le raisonnement ici tient sa force de l’indignation, du 
sentiment. Celui qui parle s’élèvera, au temps de la Terreur, 
contre la peine de mort et conclut cependant qu’il peut aussi 
justement sacrifier mille pour sauver un. Puisqu’il s’agit d’utilité 
et non de justice et que la société, plus consciente d’elle-même 
qu’on ne croit, « n’exige pas tant la vertu que ses masques », le 
philosophe est bien fondé à soutenir le despotisme absolu, qui 
place son inviolable arbitraire au-dessus des lois, plus, qui ne les 
invente et ne les impose que pour assurer sa jouissance.

Pour aller à l’origine et réinterpréter le devenir social, Sade 
noue ses phantasmes à l’histoire : « Eh quoi ! un gouvernement 
quelconque se croira autorisé à sacrifier vingt ou trente mille de 
ses sujets dans un jour pour sa propre cause et un père ne pourra, 
lorsqu’il le jugera convenable, devenir le maître de la vie de ses 
enfants ? » Puis il précise : « L’autorité du père sur ses enfants, la 
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d’aide extérieure et ne reconnaît pas d’autre source de pouvoir 
que son être propre voit sombrer ses assurances. Acculé à la mort 
sans remède, que son accès à l’universel lui cachait, il nourrit la 
volonté de puissance, de ressentiment et de colère. Et son action 
est d’autant plus furieuse qu’elle vise ce qu’il ne peut atteindre, 
Dieu qui n’existe pas ou la nature inaccessible, indifférente aux 
menaces comme aux prières, bien pis, qui nous utilise à ses fins : 
« nos passions ne sont que les débiles agents de ses moindres 
caprices » ; assuré au moins de l’inflexible hiérarchie naturelle et 
sociale, le révolté exerce sa puissance, héritée ou conquise, contre 
ses semblables ; il se venge sur autrui de ce qu’il est.

Afin de prolonger et de multiplier la jouissance cruelle, il en 
ordonne minutieusement les phases et les degrés. Non moins fidèle 
à la mauvaise volonté que le vertueux à la bonne, il se soumet aux 
règles qu’il édicte. Il contraint le bourreau avec les victimes.

Les principes du système coïncident d’ailleurs avec ceux de 
la volonté stoïcienne : elle décompose de même pour ruiner 
l’illusion, pour détruire l’emprise de l’objet, ce qui le magnifie 
et l’amplifie, de sorte que, d’abord surestimé, il perd finalement 
la valeur et le sens. La pensée a si bien morcelé l’intention 
affective pour atteindre ce qu’elle vise, l’autre, l’être, que le sujet 
désillusionné désinvestirait totalement le monde et tomberait 
en deçà du désir, du phantasme (et de la vie) s’il ne subsistait 
une dissonance, un écart de sa volonté à l’effet, si la passion 
n’était plus forte que les raisons. Mais ce qui reste, l’abstraction 
active de la haine, affile la volonté et rend la fragmentation 
systématique plus implacable. Au lieu d’éveiller la vie de l’autre, 
le désir de Sade la dissèque. Il réduit le corps de jouissance à ses 
parties anatomiques. Il annule sa puissance d’appel et avec elle 
son unité. Plus de couples d’amants, d’attraits, ni d’effluves des 
corps désirants pour imbiber l’espace, de sorte que les émois de 
l’un suscitent ou redoublent ceux de l’autre, mais la combinaison 
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finalement au Bien collectif, devenu sacré. Pour Sade le chef, le 
Père indestructible, tout au plus se déguise, travestit en rationnel 
ce qui relève toujours du passionnel.

La mécanique de Sade

Encore faudrait-il comprendre pourquoi il se masque, sous 
quelle pression. Mais Sade ignore ce versant de l’histoire, la 
force indirecte et progressive des dupes, qui retournent contre 
le pouvoir son imposture. Il dévoile, par contre, et il trahit les 
raisons du maître, qui se donne avec l’ordre imposé des moyens 
décuplés et la possibilité même de s’accomplir. Tout puissant 
derrière les murs lugubres des châteaux du plaisir, il ne trouve 
en effet, ni satisfaction, ni apaisement. « Rien n’est inconstant, 
comme la luxure, constate-t-il ; avide de jouissance, elle imagine 
toujours que ce qu’elle conçoit vaut mieux que ce qu’elle a et ce 
n’est qu’au-delà des bornes qu’elle suppose la volupté. »

Au lieu de reconnaître quelque fécond impensé dans cet appel 
illimité du désir, il va, d’images en suppositions, toujours plus 
loin dans le crime. Mais il s’abîmerait bientôt avec ses victimes, 
s’il ne mettait, aux pires excès, bon ordre.

D’où le système, les règles et les raisons. Le libertin tient ses 
goûts et ses penchants de la nature, dit-il ; de cette nécessité il 
fera destin, il reprendra aux dieux leurs sourds commandements 
en ordonnant volontairement ses plaisirs.

Sade met en suspicion la liberté du philosophe, la volonté de 
« se faire maître et possesseur de la nature », mais c’est qu’avec 
la chute de l’ordre intelligible ou divin, cette volonté change de 
sens. L’ambition légitime du sage qui, participant à la justice 
éternelle, entend régir les choses selon le vrai, achever l’œuvre 
de Dieu (« agir de concert avec lui » dit Fourier) se dégrade en 
perdant ses appuis transcendants. Le sujet qui ne reçoit plus 
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la force indomptée qui renverse les constructions des hommes. 
Alors le flamboiement de la jouissance ne diffuserait plus 
massivement pour s’éteindre dans le corps. À la petite mort, 
Sade substitue l’image grandiose d’un transport. Lui qui rêvait 
de faire éclater le soleil, il ouvre une percée au fond du cratère. 
Le délire sexuel et l’accord infernal n’en attestent pas moins 
la transcendance espérée du désir, le rêve d’une influence 
fantastique et d’un pouvoir, par le plus indomptable en soi, de 
maîtriser l’incontrôlable extérieur.

Sade pourtant quitte le volcan et il remonte du cachot 
souterrain vers les multiples chambres et perspectives, le dédale 
mieux éclairé de ses plaisirs. Entre images et raisons, tout y est si 
exactement réglé que l’on a pu comparer le système démoniaque 
au système de la science. Elle analyse en effet, afin de connaître 
et de recomposer selon ses raisons. Elle construit le corps du 
monde, comme le libertin le corps du plaisir. Pensée véloce et 
libre, la science va si bien sur sa lancée qu’elle se dépasse et se 
transforme pour atteindre ses objets de l’extérieur, penser et 
formuler le mouvement qui soutient leur être ou le programme 
qui commande leur devenir.

Les savants signent alors « une nouvelle alliance ». Ils cessent de 
se poser comme étrangers à ce qu’ils connaissent. Ils se réinsèrent 
une nouvelle fois parmi les objets du savoir. En maintenant 
plusieurs degrés de l’être, ils y renoncent plus subtilement mais 
non moins sûrement que les déterminismes du siècle passé qui 
croyaient prendre le sujet dans les maillons de leur système.

Avec Sade, par contre, aucun aller-retour possible entre le 
sujet pur et libre de savoir et son absorption dans la chaîne des 
causes et des effets, car la rupture qu’il opère est en deçà des 
raisons, fondée sur une réalité psychique et un choix affectif 
que les idées pourront éventuellement servir mais non pas 
démentir ni même réduire.
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indéfinie des zones érogènes. « Tableaux vivants » dit Sade, 
qui dessine des postures compliquées, voire impossibles, une 
machination dont les éléments, les parties du corps morcelé, 
tiennent ensemble par la seule vertu d’une raison extérieure, 
d’une combinatoire, en effet, illimitée.

Le but, certes, est clair. Il s’agit de rendre la jouissance toujours 
disponible – non plus dépendante d’un être désiré irremplaçable, 
mais d’éléments corporels interchangeables, indéfiniment 
renouvelés.

Pour multiplier et varier sans obstacle son plaisir, Sade le 
restreindrait aux limites d’un réflexe monotone, répété, s’il 
ne jouissait de ces images dans la solitude des prisons par un 
mouvement irrépressible de son être.

Le pervers avilit l’autre, mais il respecte sa propre jouissance, et 
pour mieux en réserver le mystère et la singularité, il interrompt 
soudain le rêve bien réglé, le récit et les dispositifs prévus. Il 
descend avec la victime élue au plus profond des noirs châteaux. 
Que se passe-t-il dans le sombre cachot dérobé à la vue et au 
savoir des historiennes ? Rien de plus terrible sans doute que ce 
qu’elles rapportent, aux limites de l’impossible. Mais le pervers 
retrouve en abîme la concentration solitaire de la jouissance, 
d’autant plus intense que rien ne la distrait d’elle-même.

Dans le sous-sol du château, il se rapproche des entrailles de 
la terre, pour mieux vivre ce qui sourd du fond de sa chair, et 
cependant les caveaux, les souterrains sont encore bâtis, entre 
l’anarchie des abîmes et l’architecture offensive-défensive du 
château. Fasciné par l’indomptable, le rêveur doit sortir de son 
repère pour aborder le domaine d’épouvante absolu, les flammes 
du volcan ; exalté jusqu’à la folie, il rêve de le contrôler, d’en 
allumer le foyer ou de l’éteindre d’un jet de sperme.

Non content d’assimiler le feu inextinguible de la terre au 
désir de fauve qui s’accroît de son horreur, il rêve de commander 
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qu’elles rapportent, aux limites de l’impossible. Mais le pervers 
retrouve en abîme la concentration solitaire de la jouissance, 
d’autant plus intense que rien ne la distrait d’elle-même.

Dans le sous-sol du château, il se rapproche des entrailles de 
la terre, pour mieux vivre ce qui sourd du fond de sa chair, et 
cependant les caveaux, les souterrains sont encore bâtis, entre 
l’anarchie des abîmes et l’architecture offensive-défensive du 
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comme il ne l’a ni prévu ni voulu. Trompé à cet ultime moment 
par son œuvre, il ne trouve dans la mort même nul apaisement.

Le mal cesse, avec Sade, d’être rapporté à un principe extérieur 
abstrait. Possible réel de l’âme, il dépend toujours de quelqu’un. 
Et le vœu de Clairwil : accomplir un mal qui dure plus longtemps 
qu’elle, n’a pas de sens si d’autres criminels ne viennent prendre 
la relève.

Kafka dénonce de même, indirectement, l’idolâtrie du système, 
la forme moderne des « chimères d’impossibilités » dont parle 
Fourier. On croit la machine invincible, mais si elle se dissout 
avec son inventeur, c’est qu’elle ne tient que par lui. L’œuvre 
infernale se distingue du chef-d’œuvre. Elle ne dure pas plus 
longtemps que ses maîtres. Or l’histoire prouve que le chef, le 
Père qui, chez Sade, prend la place de Dieu, n’est pas éternel. Il 
peut être contesté, débouté, tué. Ce n’est que dans l’imaginaire 
que la domination est absolue, sans espoir.

Les images, toutefois, n’ont pas d’aussi atroces conséquences 
que l’acte réel. Sade ne termine pas sa vie comme le héros de la 
colonie pénitentiaire, plutôt comme « les indifférents de la terre » 
dont parle Shakespeare : ayant épuisé ses passions et ses idées, il 
retrouve une sérénité et la liberté même d’aimer et d’être aimé.

Les spectres de son passé, les images horribles « délicieuses » 
s’effacent sans lui faire une escorte d’épouvante. Emportant au 
tombeau « les doux souvenirs » de ceux qui l’ont aimé, il affirme 
contre lui-même et contre Kant que l’intention ne vaut pas l’acte. 
« Il n’y a point d’être, écrit-il, qui n’éprouve au fond de son cœur, 
le désir le plus véhément d’être défait de ceux qui le gênent ou 
dont la mort peut lui être avantageuse ; et de ce désir à l’effet, 
Justine, imagines-tu que la différence soit bien grande ? »

Or la vie de Sade témoigne précisément de cette différence. Il 
le reconnaît lui-même : « Je n’ai sûrement pas fait, écrit-il à sa 
femme, tout ce que j’ai conçu et ne le ferai sûrement jamais. Je 
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À tout construire sur la passion, Sade acquiert une autre 
connaissance du mal et il l’aggrave. Au lieu de relier le mouvement 
qui jette le passionné hors de soi, la transcendance du sensible, 
à celle des symboles, des idées, des raisons, il referme le désir 
sur lui-même ; il ne change pas la vie, ni la loi, il les subvertit. 
Il n’applique pas directement les idéalités mathématiques pour 
construire le « corps savant » du plaisir. Il incline les règles 
selon les besoins d’une pratique. Le système de Sade est donc 
plutôt une technique qu’une science et une technique qui a son 
autonomie. Comparable au système technico-industriel qui 
transforme pareillement les individus en pions interchangeables, 
si bien conditionnés au service de la production ou du profit 
que, tel le Charlot des Temps modernes, ils deviennent eux-
mêmes mécaniques.

Et le maître, selon Sade, est non moins solidaire des rouages 
qu’il crée : « il est de certains systèmes, dit-il, qui tiennent trop 
à l’existence pour qu’il soit possible d’y renoncer » ; comme des 
habitudes « prodigieusement liées au physique d’un être » ou les 
lois du sauvage inscrites dans sa chair, on ne peut s’en déprendre 
sans se déchirer. Le système, de même que la machine de La 
Colonie pénitentiaire, fait si bien corps avec son inventeur qu’ils 
se détruisent ensemble, l’un par l’autre.

Kafka accuse le côté suicidaire de l’entreprise sadique et le 
caractère irrémédiable de la défaite du tortionnaire. Privé de sa 
raison d’être, lorsque la machine ne peut plus fonctionner pour 
inscrire sa vérité dans le corps des suppliciés, il est en deçà de 
toute rémission. Si profondément altéré qu’il n’y a pas pour lui 
de retour possible à la communauté des hommes ni de passage 
du système dément à d’autres raisons. Le silence du vaincu ne 
débouche sur nul autre langage et celui-là même qu’il a forgé se 
détraque. La machine trahit son maître et le tue sans répondre 
à son commandement. Elle se disloque avec lui et le transperce, 
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suis un libertin mais pas un criminel ». Et non plus un inoffensif 
maniaque car il ne se contente pas de rêver, ni de stigmatiser la 
méchanceté individuelle. Il conçoit un système viable du mal, il 
fait la théorie, sinon de la totalité du devenir social, des moments 
les plus horribles de l’histoire.

La référence au fascisme du film de Pasolini, auquel j’ai fait 
allusion plus haut 7, ne manque pas de sens mais il en limite, en 
fausse même la portée, puisqu’il reste à l’intérieur du rêve de Sade 
et n’évoque rien de la vie réelle des tortionnaires, ni de leurs fins.

On ne peut, en vérité, sortir à moitié de l’imaginaire, ni 
mesurer le poids et les exigences de l’histoire à la seule aune des 
bourreaux sans regarder concurremment du côté des dominés.

Alors peut-être pourrait-on savoir si le contre-délire utopique a 
dans le réel autant d’appuis que les rêves et le système démentiel.

Simone Debout-Oleszkiewicz

Première publication de ce texte dans la revue Topique 8 : 
« Le corps incurable et le contre-délire utopique », Topique, n° 27, p. 37-60 

et « Payer le mal à tempérament », Topique, n° 28, p. 67-87, Paris, EPI, 1981.

7. Cf. pages 60-61.
8. [Note des éditeurs] Le texte de Simone Debout reprend fidélement 
(hormis correction de quelques virgules) les deux articles édités par la revue 
Topique. Nous y avons seulement ajouté des titres de chapitre (à l’exception 
du premier : « Le corps et les semblants ») afin de donner du rythme à 
la lecture de ce texte long et exigeant. La transition entre les deux parties 
autour de la question de l’expression littéraire est quasiment imperceptible 
(elle est soulignée ici par l’insertion d’un titre de chapitre en haut de la 
page 62) mais la parution en deux livraisons a peut-être conditionné la 
toute fin du texte : retour en boucle sur la question du fascisme soulevée 
par Pasolini et citation d’une partie du premier titre dans la conclusion.
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revue incontournable : Les Cahiers Charles Fourier.

Simone Debout-Oleszkiewicz née Devouassoux le 29 mai 1919 
à Paris, est morte le 10 décembre 2020 dans la même ville.

À la fin des années 1930, Simone Devouassoux est étudiante en
philosophie à la Sorbonne et suit en parallèle les cours de
Maurice Merleau-Ponty à l’École normale supérieure. Elle y fait 
la connaissance de Jean-Toussaint Desanti, François Cuzin et 
quelques autres. Membre des Jeunesses communistes en 1939, 
elle rompt son engagement à l’annonce du pacte germano-sovié-
tique. Dès octobre 1940, elle participe au journal clandestin Sous 
la botte puis, en février 1941, au journal et aux groupes Socialisme 
et liberté, créés par Jean-Paul Sartre et animés par David Rousset, 
Merleau-Ponty, Cuzin et Desanti. Fin 1941, elle s’engage dans 
le Parti communiste clandestin à Paris puis à Grenoble. Elle y 
rencontre son futur mari Ludwig Oleszkiewicz avec qui elle par-
ticipe activement à la Résistance dans la région de Grenoble.
À la Libération, elle est membre de la direction du journal
Les Allobroges mais donne sa démission du journal et quitte
pour la deuxième fois le Parti communiste fin 1945.
Après la guerre, Fernand Rude lui donne à lire La Théorie des 
quatre mouvements de Charles Fourier qui l’enchante. Elle 
s’enthousiasme pour l’imagination extraordinaire manifestée 
par cet « utopiste réaliste », qui comble selon elle un manque 
des théories de l’émancipation en fondant un nouveau monde. 
Elle se lie d’amitié avec l’auteur de L’Ode à Charles Fourier : 
André Breton. Au début des années 1960, elle retrouve aux 
Archives nationales un texte inédit de Fourier, Le Nouveau 
Monde amoureux, qu’elle déchiffre et publie en 1967. Devenue 
chercheuse au CNRS et soutenue par Henri Gouhier, elle 
assure dans le même mouvement l’édition des œuvres com-
plètes de Fourier aux éditions Anthropos entre 1966 et 1968 
(partiellement reprise par les Presses du Réel). Elle publie dans 
les années 1970 plusieurs livres, dont Griffe au nez ou Donner 
« have ou art » : écriture inconnue de Charles Fourier aux édi-
tions Anthropos, qui fait grand bruit en son temps, car elle y 
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