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Je suis Nietzsche avec un e, dit-elle
Dans ma vie c’est en tant que

la mère de Nietzsche que je vieillis 
en tant qu’un père je suis le mort au jeu

Je lis ecce homo 
et je fais venir au monde Nietzsche en femme 

c’est un enfant qui parle 
les fantômes débarquent

C’est comme je l’écris
Sarah écrit Ecce homo sous sa forme femme

Elle fut une suicidée du 15 octobre pour naître Nietzsche
Elle est Nietzsche et se raconte en Nietzsche

Elle sera Aurelia et racontera Nerval

La folie de Sarah 
c’est la philosophie de Nietzsche 

et la poésie de Nerval
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Charmes et répétitions,
par Sarah K.

(pour jouer Sarah, retourner les cartes sans réfléchir en 
riant souvent)

« La libération psychique est la condition de l’activité 
d’écriture définie par Nerval comme une « fixation des 
chimères qui l’avaient charmé et égaré au matin de sa 
vie ». Comme par revanche, elle vise, à son tour, à jeter 
un charme sur le lecteur : l’écriture est le passage d’un 
charme subi à un charme dont on détient la maîtrise. 
Elle est l’exercice d’un charme destiné à prouver la 
puissance, la toute-puissance de l’auteur, capable 
à la fois d’envoûter le lecteur et de triompher des 
forces redoutables parce que séductrices (au double 
sens du terme, qui charment et par là même égarent, 
conduisent hors du droit chemin). La fixation des 
chimères par l’écriture est une sorte de mise à mort 
magique de ces monstres qui séduisent et perdent 
celui qui s’y livre. L’écriture est un symptôme de 
victoire, l’indice d’une passation de pouvoir, d’un 
passage de la passivité à l’activité. L’activité d’écriture 
est une activité de domptage de forces obscures et 
toutes-puissantes, une activité de liaison qui noue 
de façon, plus ou moins ordonnée, dans les règles 
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du discours, les forces irrationnelles « qui se jouent 
de notre raison », qui se jouent de toute règle. (…) 
Une femme paraît d’autant plus séduisante qu’elle 
est perçue de loin ou que son image s’efface avec le 
temps. C’est aussi la distance idéalisante qui confère 
au passé un charme particulier. Mais qu’il s’agisse 
des femmes ou du passé, la distance est seulement 
un moyen pour que joue l’illusion et elle ne suffit 
pas, à elle seule, pour que la magie soit opérante. Le 
charme est lié, plus spécifiquement, à la répétition, à 
l’impression d’un retour, d’une ressemblance, d’un 
déjà-vu. La distance est ce qui permet de maintenir 
l’illusion d’un retour sans différence. Le charme 
d’une femme n’est jamais perçu « la première fois » ; 
le «  coup de foudre  » n’est pas lié à la première 
apparition mais à l’aperception, dans une apparition, 
d’une ressemblance, d’une répétition. Rompre un 
charme, c’est toujours défaire un sortilège, déchirer 
un voile séducteur, annuler la distance idéalisante, 
percevoir la différence. Si l’écriture, elle aussi, exerce 
un charme, c’est qu’elle tient son pouvoir de la 
distance idéalisante que confèrent les voiles de la 
fiction (qu’il s’agisse de « poésie », de « roman » ou 
de «  conte  »). Mais il ne saurait y avoir ni poésie 
ni conte sans effets de répétition qui enchantent, 
bercent le lecteur, lui font oublier, comme d’un coup 
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de baguette magique, la réalité hic et nunc, oublier 
le temps. Par le charme qu’elle opère, la fiction est 
l’équivalent d’un opium : ainsi, en même temps que 
les philosophes du xviiie siècle posaient des principes 
destinés à détruire la société de fond en comble, ils 
inventaient des contes charmants pour endormir 
cette même société, détourner son attention du 
travail de sape qu’ils effectuaient ailleurs. »

(Sarah Kofman, Nerval, le charme de la répétition, 
L’Âge d’homme, 1979)

La première scène est nietzschéenne

Sarah de Nietzsche – Sarah de Nerval aussi bien, alias 
Sarah Kofman, qui devient Frédéric Nietzsche quand 
elle écrit et Gérard de Nerval quand elle pense – est en 
scène et elle écrit à une table de travail qui pourrait 
être celle que les metteurs en scène et les acteurs 
utilisent quand ils répètent des pièces de théâtre, du 
Tchékhov ou du Heiner Müller. D’abord, il faut lire 
ce qui est écrit. 

Sur cette scène, dans ce livre, se présenteront 
eux-mêmes Nietzsche (l’inconsolé), la gauche (le 
ténébreux) et la femme (la vérité). Sarah Kofman, la 
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philosophe, écrivait à la fin des années 70 et pendant 
les années 80/90 du vingtième siècle de grands 
livres sur Nietzsche et un petit livre sur Nerval  : le 
charme de la répétition est son sous-titre. Toute la 
philosophie française de ces années-là se rejoint dans 
les pages de ce livre sur Nerval : Deleuze et Derrida 
essentiellement. Nietzsche y est lui-même en 
première ligne poétique. Je dois le dire en espagnol. 
Cette scène philosophique est nietzschéenne et elle 
doit être lisible pour qui a des oreilles du sud, les 
petites oreilles de la Carmencita, comme il se doit. 
Nietzsche et la philosophie française ont par là une 
formation andalouse (de Ronda ou bien de Séville). 
Ce livre, cette scène essaieront ainsi la langue de 
Carmen. La Carmen aimée par Nietzsche.

Primero, leer lo que está escrito. Sarah Kofman, la 
filósofa francesa, está escribiendo a su tabla de trabajo. 
En este caso, en la escena, en el libro, se trata de una 
situación teatral que se parece a la de actores ensayando 
un espectáculo como si fuera el ensayo de una obra de 
Tchekhov o de Heiner Müller. Aquí entonces tenemos a 
Nietzsche (el inconsolable), la izquierda (el tenebroso) y 
a la mujer (la verdad). Es decir, toda la filosofía francesa 
de los años setenta en una escena nietzscheana.

Il faut maintenant imaginer une chorégraphie d’idées 
et d’images, de lectures et de figures qui font revenir 
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tels des fantômes amis Zarathoustra et le Mômo, les 
putains de Pierre Guyotat et les fées de Gérard de 
Nerval : Sylvie et Aurélia. La scène du spectacle dans 
le spectacle qui se jouera ici sera sublime de vérité 
du voyant et de vérité de l’émouvant  : la musique 
qu’il faut pour ce jeu-là combinera la grande forme 
apollinienne et le théâtre dionysiaque de la cruauté. 
Ce sont les oreilles dont Sarah Nietzsche a besoin 
pour constituer dans le livre de la philosophie la 
scène de la nietzschéennie.

Sarah Kofman la nietzscheana escribe aquí la puesta 
en escena de la vida de los fantasmas de la creacción 
filosófica. Es un teatro del sueño, es la producción de 
un mundo nuevo: las figuras, las lecturas, las escrituras 
están vivas.

Mallarmé - Stiegler / 30 mars 1897

Une vie de Stéphane Mallarmé, c’est une vie de Frédéric 
Nietzsche, à deux années près. 11842 ou 1844, 1898 ou 
1900. Les dates ici se suivent pour se ressembler  : la 
poétique du philosophe marche d’un bon pas à côté 
de celle du poëte, Bernard Stiegler lisait tous les matins 
en prison une page de Mallarmé (et il reprenait tous 
les soirs ces notes sur Nietzsche, le fond de sa pensée 
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de la vie), ce devait être une page des notes et variantes 
retrouvées dans la chambre du dernier appartement 
de la rue de Rome. On imagine Paul Valéry penché 
au-dessus de tels textes, dont le dernier poème  : 
un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Stiegler 
lisait Valéry comme il aimait Mallarmé  : l’invention 
technique d’une nouvelle âme), c’est ce qu’il évoque 
dans Variété (Paris, 1929) – il faut suivre ce regard sur 
l’œuvre nouvelle à la fin d’un siècle, son ouverture à 
l’infini singulier : « Je crois bien que je suis le premier 
homme qui ait vu cet ouvrage extraordinaire. À peine 
l’eut-il achevé, Mallarmé me pria de venir chez lui  ; 
il m’introduisit dans sa chambre de la rue de Rome 
où derrière une antique tapisserie reposèrent jusqu’à 
sa mort, signal par lui donné de leur destruction, les 
paquets de ses notes. Sur sa table de bois très sombre, 
carrée aux jambes torses, il disposa le manuscrit de son 
poëme, et il se mit à lire d’une voix basse, égale, sans le 
moindre « effet », presque à soi-même. (…) Mallarmé 
m’ayant lu le plu uniment du monde son Coup de dés, 
comme simple préparation à une plus grande surprise, 
me fit enfin considérer le dispositif. Il me sembla voir 
la figure d’une pensée, pour la première fois placée 
dans notre espace… Ici, véritablement, l’étendue 
parlait, songeait, enfantait des formes temporelles 
(…). Le 30 mars 1897, me donnant les épreuves 
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corrigées du texte que devait publier Cosmopolis, il 
me dit avec un admirable sourire, ornement du plus 
pur orgueil inspiré à un homme par son sentiment 
de l’univers : « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte 
de démence ? » (…) Le soir du même jour, comme 
il m’accompagnait au chemin de fer, l’innombrable 
ciel de juillet enfermant toutes choses dans un groupe 
étincelant d’autres mondes, et que nous marchions, 
fumeurs obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de 
l’Aigle, de la Lyre, il me semblait maintenant d’être pris 
dans le texte même de l’univers silencieux… Au creux 
d’une telle nuit, entre les propos que nous échangions, 
je songeais à la tentative merveilleuse : quel modèle, 
quel enseignement là-haut ! Où Kant, assez naïvement, 
peut-être, avait cru voir la Loi Morale, Mallarmé 
percevait sans doute l’Impératif d’une poésie, une 
Poétique… il a essayé, pensai-je, d’élever enfin une page 
à la puissance du ciel étoilé. » L’image, le chemin de fer, 
l’univers et les poètes marcheurs, c’est Nietzsche, en 
1888, un peu plus tôt, en route vers la Haute-Engadine 
ou Turin. Voilà : l’espace infini de l’écriture des figures 
de la pensée vivante.
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Sarah Kofman
Nietzsche / 15 octobre 1994

La philosophe Sarah Kofman se donnait la mort 
le jour anniversaire de la naissance de Frédéric 
Nietzsche (150 ans après), le philosophe qui perdit 
l’usage de sa conscience le 6 janvier 1889 à Turin. 
Elle avait soixante ans, Nietzsche est mort à l’âge 
de 56 ans. Quand il n’est plus lui-même, il n’a que 
45 ans et ne reconnaît plus ses amis les plus proches 
lorsque ceux-ci l’emmènent à l’hôpital d’Iéna. Le 
suicide hommage de Sarah Kofman aura orienté 
durablement les études nietzschéennes dans le sens 
de la vie et de l’amour. Ce journal des figures de la 
pensée est lui-même un hommage à la philosophe 
qui aimait Nietzsche comme un enfant et un roi. 
Il y a quelque part un art Kofman de la nouvelle 
Poétique du 21e siècle, un art de penser Nietzche, 
qu’il faudra débusquer et expérimenter. Elle écrit 
dans Nietzsche et la scène philosophique (1979) des 
phrases qui rendent visibles les prémisses d’un tel art 
nouveau, un art enfin qui s’écrit ici entre théâtre et 
théorie  : « Faire revenir de nouveau la philosophie, 
être vraiment un « nouveau philosophe », c’est donc 
renouer avec la philosophie d’avant Socrate, celle 
de la grande époque de la tragédie grecque, c’est 
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renouer avec le dionysisme et avec le mythe  : c’est 
abandonner le masque du comédien pour affirmer 
une philosophie tragique de l’  «  amor fati  »  ; c’est 
être assez fort pour vouloir la vie dans toutes ses 
équivocités, pour l’aimer avec toutes ses joies et ses 
souffrances, l’aimer comme on aime une femme dont 
on doute  : les dangers de l’incertitude, les jalousies 
mêmes de l’amant sont impuissants à engloutir les 
joies brûlantes, le « bonheur nouveau » qu’il connaît. 
Aussi quand Nietzsche se détourne de la scène 
philosophique actuelle, dérisoire, pour se tourner 
vers la scène primitive grecque, n’est-ce pas le rire 
qui éclate  ; se fait entendre alors un cri d’amour 
admiratif sur le mode mineur, nostalgique : « Qu’ils 
étaient beaux ! » Et de se sortir de la « mélancolie » 
qui le menace en les peignant mille fois sur les murs 
afin de les faire revivre ; de leur restituer leur véritable 
beauté maquillée par le ressentiment des comédiens 
qui, derrière leurs masques, perfides, ont noué un 
véritable complot contre toutes les forces affirmatives 
afin de pouvoir les maîtriser. » On doit lire ici, partout, 
revenant et combattant, l’art Hugo, celui d’écrire et 
de penser du poète des Contemplations – quand il 
pense le mot, la forme d’un poème pour en faire une 
mitraille et une attaque en règle de l’académisme et 
de la culture française : « Car le mot, qu’on le sache, 
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est un être vivant. (…) / Toute force ici-bas a le mot 
pour multiple ; / Moulé sur le cerveau, vif ou lent, 
grave ou bref, / Le creux du crâne humain lui donne 
son relief / (…) C’est que Dieu fait du mot la bête 
de l’idée. / (…) La terre est sous les mots comme un 
champ sous les mouches. / Le mot dévore, et rien ne 
résiste à sa dent. / À son haleine, l’âme et la lumière 
aidant, / L’obscure énormité lentement s’exfolie. / Il 
met sa force sombre en ceux que rien ne plie. »

L’écriture, l’espace
Beckett / 1949

L’écriture est l’espace. Le Dieu, l’État, la Mort font 
tout à ma place dans le temps. Le théâtre, que je suis, 
remplace avantageusement le Dieu, l’État, la Mort, 
c’est l’espace. L’espace est mon écriture en dur. On 
lit cet espace comme écriture dans la méditation 
de Descartes, dans la tête de Beckett, l’univers de 
Ducasse et l’explosion critique de Sarah Kofman. 
Cette écriture qui produit l’espace plein de la liberté 
de penser se trouve d’abord dans L’Innommable de 
Samuel Beckett (écrit en 1949), cela se passe plutôt 
à la fin du livre, au moment du cogito ergo scribo – 
il répond lui-même à la question Ne suis-je pas 
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quelqu’un si je pense, j’existe ? : « Si, de la tête, mais 
pleine, de l’os plein, où l’on est enfoui, comme un 
fossile dans la roche. C’est peut-être moi après tout. 
Je ne vais pas pouvoir continuer en tout cas. Mais 
je dois continuer. Je vais continuer. De l’air, de l’air, 
je vais chercher de l’air, de l’air dans le temps, l’air 
du temps, dans l’espace, dans ma tête, c’est comme 
ça que je vais pouvoir continuer. » Ce qui se passe, 
tout bêtement, et qu’on lit ici chez Beckett, c’est que 
ce qui est écrit dans l’espace de la page imprimée 
est une existence  : la voix se fait voie. Ce n’est pas 
une évidence ni un jeu de mots, c’est la vérité du 
fait humain  : écrire, c’est vivre un corps. Dès que 
le texte est présent sous l’œil du lecteur qui veut 
vivre et penser, dès ce moment-là, l’espace de la 
page lu devient le théâtre vivant de l’écriture créée. 
Dans le livre de Beckett, c’est une surprise de tous 
les instants : le lecteur prend conscience de lui dans 
la lecture de l’écriture d’un autre, en train de faire 
de même avec des mots, uniquement avec des mots. 
Alors que Samuel Beckett, l’écrivain, est mort le 
22 décembre 1989 à Paris. Il écrit encore, pourtant, 
dans L’Innommable qu’il est enfin là et qu’il n’a rien 
à dire : « Ce sont eux qui m’ont demandé de parler 
d’eux, ils voulaient savoir comment ils étaient, 
comment ils vivaient, ça m’arrangeait, je croyais 
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que ça m’arrangeait, puisque je n’avais rien à dire, 
puisque je devais dire quelque chose. (…) Alors, 
oui, comme ça, comme un vivant, allons-y, je serai 
mort, je vais bientôt être mort, j’espère que ça me 
changera. J’aurais voulu me taire avant, je croyais 
par moments que ce serait là ma récompense d’avoir 
si vaillamment parlé, entrer encore vivant dans le 
silence, pour pouvoir en jouir, non, je ne sais pas 
pourquoi, pour me sentir qui me taisais, uni à tout 
cet air que moi seul agite depuis toujours, non, ce 
n’est pas du vrai air… » Puisqu’ici ce que le corps 
d’écriture agite quand je lis, c’est de la fibre de papier, 
c’est de la poussière de papier imprimé par Floch à 
Mayenne le 24 juin 1971. Il y a bien cinquante ans 
déjà. La naissance de l’espace comme existence chez 
Beckett en 1949  : j’écris des mots, je le pense donc je 
le suis, est donc la découverte d’un autre continent, 
comme Marx pour le travail, comme Freud pour 
l’inconscient, comme Nietzsche pour la volonté de 
puissance. Le continent de l’écriture dans le livre.
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Derrida,
le nom propre contre l’État
/ 10 janvier 2023

Avec une réforme des retraites en démocratie, l’État 
peut tuer. D’ailleurs, il tue. Jacques Derrida dans 
Otobiographies (Galilée, 2005) établissait ainsi, en 
lisant Ecce homo de Nietzsche, une critique radicale 
de l’État, qui peut tuer, et du journalisme qui le suit, 
dans une conférence donnée aux États-Unis en 1976 : 
« L’État veut attirer à lui des fonctionnaires dociles 
et inconditionnels. Il le fait à travers des contrôles 
stricts et des contraintes rigoureuses qu’ils croient se 
donner eux-mêmes, dans l’autonomie. On peut lire 
ces conférences [Derrida parle ici des conférences 
données par Nietzsche sur l’enseignement, éditées 
sous le titre de Sur l’avenir de nos établissements 
d’enseignement, en 1872], dès lors, comme une 
critique moderne des appareils culturels d’État, et de 
cet appareil d’État fondamental qu’était encore hier, 
dans la société industrielle, l’appareil scolaire. Qu’il 
soit aujourd’hui en passe d’être en partie remplacé 
par les médias, en partie associé à eux, voilà qui rend 
encore plus saisissante la critique du journalisme 
que Nietzsche n’en dissocie jamais.  » Nietzsche 
pour Derrida est un Marx critique et clinique qui 
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reproche à la démocratie et au socialisme de ne pas 
laisser faire et produire l’individu souverain et son 
individuation psychique et collective  : c’est d’une 
autre démocratie qu’il s’agit alors, une démocratie 
théâtrale et poétique, celle qui crée sur scène les 
conditions vivantes d’un art de penser/panser. Avec 
le Nietzsche de Derrida, une anthroposcène (la grande 
scène de l’individu contre l’État) reprend des formes 
à nouveaux frais. Dans Ecce homo, Derrida lit cette 
critique de l’État comme père mort déguisé en mère 
qui vieillit mal, il cite longuement l’aveu de Nietzsche 
et le signe de son nom en bas du texte traduit et 
recopié : « « … États ? Qu’est-ce que cela ? Ouvrez-
moi maintenant les oreilles, car maintenant je vous 
dis mon mot quant à la mort des peuples. État, de 
tous les monstres froids ainsi se nomme le plus froid. 
Et c’est avec froideur aussi qu’il ment, et suinte de sa 
bouche ce mensonge : « Moi, l’État, je suis le peuple. » 
C’est là le mensonge. (…) Confusion des langues qui 
parlent du bien et du mal, ce signe je vous le donne 
comme signe de l’État. En vérité, c’est un vouloir 
de mort que signifie ce signe ! (…) » L’État n’a pas 
seulement le signe et la figure paternelle du mort, il 
veut se faire passer pour la mère, autrement dit la vie, 
le peuple, les entrailles des choses mêmes. » Car pour 
Derrida comme pour Nietzsche, l’État est un « chien 
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hypocrite  », comme l’Église. «  Le chien hypocrite 
vous parle à l’oreille à travers ses appareils scolaires qui 
sont des machines acoustiques (…) Vous vous croyez 
libre et autonomes selon l’État, lorsque vous lui ouvrez 
de grands pavillons sans savoir qu’il est déjà arraisonné 
par les forces réactives et dégénérées. Devenus tout ouïe 
pour ce chien de phonographe, vous vous transformez 
en poste récepteur à haute fidélité… »

Mallarmé, Sarah, les mots
/ août 1900

Quand Nietzsche meurt, fou, le 25 août 1900, la poésie 
est devenue pratique. Cela commençait à être fait 
avec Mallarmé, cela avait été initié avec Ecce homo et 
Poésies I et II de Ducasse. « Il est (tisonne-t-on), un art, 
l’unique ou pur qu’énoncer signifie produire : il hurle 
ses démonstrations par la pratique. L’instant qu’en 
éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre 
chose, même l’infirmera : tant il n’admet de lumineuse 
évidence sinon exister.  » Ici, Mallarmé pousse le 
bouchon le plus loin possible : la poésie et le théâtre 
remplacent toute la religion et tout le politique. Ce 
sera fait à l’intérieur de la littérature : les figures et les 
lectures prennent ces armes. Sarah Kofman, quand elle 
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refonde la philosophie de la vie, sur une scène littéraire 
avec des machines désirantes dans tous les coins, voit 
les choses ainsi (attention  : nouvelle philosophie 
dangereuse, contre l’État) : « Une véritable complicité 
se noue entre des forces politiques diverses usant de 
moyens policiers pour maintenir la philosophie dans 
l’isolement afin de la rendre plus dépendante, en fait, 
d’une idéologie déterminée  : celle de l’État et des 
classes bourgeoises, et la contraindre de se mettre à leur 
service. Sous l’apparence d’une érudition désintéressée 
et pure, se cachent les intérêts d’une classe. C’est bien 
Nietzsche qui parle ici, même s’il n’use pas du terme 
«  idéologie  ». Comme Marx, il dénonce l’illusion 
d’autonomie du spéculatif, le leurre d’une « ruse de la 
raison » pure : la « ruse de la raison » est celle de l’État 
qui noue un complot contre la philosophie afin de la 
défigurer et la réduire au rôle d’un simple organe de 
l’État et de ses valeurs. Au mieux : le cas échéant, il la 
voue à la stérilité et au ridicule, à demeurer une simple 
survivance d’une époque révolue à la manière dont 
subsistent dans les organismes vivants certains organes 
qui ont perdu leur fonction. Le courage et l’honnêteté 
exigeraient qu’on reconnût que la philosophie n’a plus 
de raison d’être et qu’on la bannît. Ce serait du moins 
reconnaître l’absence de valeur d’une civilisation qui 
rend impossible l’existence de la philosophie, sinon 
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sous forme dégénérée ; ce serait admettre que l’époque 
est malade et qu’il s’agit d’abord de la transformer. 
Pour donner l’illusion de la « bonne santé  », l’État, 
malgré tout, maintient la philosophie, sous forme 
émasculée et idéologique, au service des seuls intérêts 
de l’État. Ainsi « dénaturée », la philosophie contribue 
seulement à renforcer la «  maladie  » de l’époque, 
maladie dont tout le bénéfice revient à l’État et aux 
forces qui lui sont alliées : les commerçants, l’Église, 
l’Université… » (Sarah Kofman, Nietzsche et la scène 
philosophique, UGE, 1979)

Pour Sarah, la nietzschéenne, la révolution de la 
scène doit produire l’élévation de la salle  : pas de 
civilisation humaine sans théâtre et sans les lectures et 
les figures que notre mise en scène invente, enchante, 
quand le vent se lève.

Guyotat Guyotat Guyotat
Sarah Sarah Sarah / Coma 2006

« Quoique j’aie devant moi la plaine la plus industrieuse 
et la plus lumineuse, et, plus loin, la mer la plus chargée 
de mythes, la seule réalité, c’est, pour moi, la page où 
j’écris, plus réelle encore que le monde, les objets, 
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les espaces fermés ou extérieurs, la lumière où je fais 
bouger mes figures. Mais mon amour me porte vers les 
objets les plus humbles, de rebut, les cahiers d’écolier 
dans les décharges publiques, le regard des enfants, la 
bave des idiots, c’est ce que l’on peut regarder de plain-
pied : l’objet d’art, l’objet antique, le regard adulte, les 
livres, les monuments, les moissons, tout cela c’est une 
réalité pour les autres. Hormis le texte, tout ce que 
je peux assumer de discours élevé, le raisonnement, 
l’expression de mes connaissances, c’est comme un 
autre que moi, en moi, qui parle, qui explique, qui 
convainc, même. Ma détresse est déjà non dicible, je 
la voudrais non sensible dans ma voix pour les autres. » 
Sarah Kofman et moi nous nous sommes regardés un 
instant, interloqués, heureux aussi : ce qu’écrit Pierre 
Guyotat dans Coma rend visible ce que nous réalisons 
tous les jours quand nous écrivons et que nous lisons 
les livres de Nietzsche, surtout les livres de Nietzsche. 
Nous avons la plaine industrieuse, nous avons la mer 
chargée de mythes au loin et nous avons tous les objets 
les plus humbles ici. C’est fait pour penser, cela. C’est 
écrire que cela nous fait. La page est de plain-pied, elle 
est notre scène, notre vie, notre morceau de bravoure. 
«  L’invention perverse d’un monde métaphysique a 
comme visée de faire passer le monde « réel » pour un 
monde d’ « apparence » : tel est le faux monnayage. La 
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nature est dévaluée, comme tenue en suspens au profit 
d’un monde surnaturel qui serait, seul, être véritable, 
consistant éternel. (…) À la base de l’édification de 
la néo-réalité fantasmatique perverse se trouve le 
ressentiment envers la vie et sa force d’affirmation  : 
non pas un désir de se satisfaire par l’exercice de sa 
puissance mais un besoin de lutter contre le déplaisir 
et de calomnier la vie ; l’idéal ascétique est négateur, 
destructeur, la perversion est toujours en même temps 
inversion et renversement. Par ces caractères strictement 
négatifs ; le monde fictif pervers se distingue de celui 
du rêve qui est un accomplissement positif du désir 
et qui reflète le réel ; il se distingue surtout du monde 
du jeu et de l’art – d’un art vraiment artiste – qui veut 
l’apparence, répète le monde non pour le dévaluer mais 
pour magnifier le pouvoir créateur de la vie ; art qui 
veut la vie encore une fois son retour éternel dans la 
différence. Art dionysiaque dont le pouvoir mimétique 
ne fait qu’un avec celui de création et d’affirmation. 
Rêve et art sont des doubles du réel. » Ce travail pour 
une nouvelle scène de théâtre philosophique veut la 
création et l’affirmation des figures et des lectures 
dont ont besoin les putains, les rebuts, les déchets 
et les pages blanches de l’humain qui vient bien. Ce 
sera Gérard de Nerval le papa des pages pleines et la 
maman des maisons vides.
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Le théâtre s’écrit pensée
Derrida le Momo / 16 octobre 1996

Jacques Derrida prononça une conférence au Moma 
sur le Momo à New York en octobre 1996 : c’était la 
première grande exposition mondiale des peintures 
et des dessins d’Artaud. L’expo avait pour titre  : 
Antonin Artaud, Works on Paper. En redonnant le 
nom de Artaud le Moma (Museum of Modern Art 
de New York) à cette exposition des œuvres dessinées 
du poète, Derrida met les pieds dans le muséal pour 
affirmer le corps et la création du Momo. Le livre 
commence par la question des gens du théâtre  : Et 
qui aujourd’hui dira quoi ? Et c’est un philosophe qui 
le dit, autrement dit un poète qui écrit, un écrivain 
qui le pense. Sarah Kofman, au côté de Jacques 
Derrida, est celle qui, dans la philosophie française, 
avait le mieux armé les écrivains de pensée pour 
savoir parler des poètes et des créacteurs, ceux qui 
occupent la scène du théâtre de la cruauté (on peut, 
à bon escient, remplacer ici le nom de Nietzsche 
par le nom d’Artaud). « Nietzsche advient à «  lui-
même  », gravit des échelons qui le mèneront à ce 
qu’un point de vue biographique pourrait appeler 
«  lui-même  ». Pas de lecture sans interprétation et 
toute interprétation équivaut à une domination, 
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une appropriation nouvelle. Pas de lecture donc sans 
une réécriture, sans la constitution d’une nouvelle 
forme, d’un nouveau style. (…) [Nietzsche] relisant 
ses « textes », il les réécrit, les réévalue, déplace leur 
sens, les réoriente, les rejoue autrement ; il les cultive, 
les fait parvenir à la hauteur à laquelle il est advenu. 
(…) Un seul terroir, un seul soleil. Ainsi tout lecteur 
est autant le fils de « l’œuvre » qu’il en est le père : à 
condition de « tuer » celui qui, par l’attribution de 
son nom, se fait passer pour le seul père, à condition 
que disparaisse l’idée d’un père, maître du sens, 
auteur de l’œuvre ; que s’efface l’idée d’une culture 
où le père s’impose comme modèle et impose ses 
évaluations comme norme absolue. La conception 
nietzschéenne de la culture est dirigée contre tous 
les pères.  » La venue à lui-même du poète Artaud 
est une individuation comme celles de Nietzsche et 
Derrida. L’écriture ouverte et mobile supplémente 
l’espace devant avec les phrases et les phases d’un 
geste qui dure et qui allonge le réel. Chez Nietzsche : 
le monolinguisme de l’autre adressé. Chez Derrida : 
la monolangue du soi sans origine et infinie. Sarah 
Kofman, sur la scène philosophique, quand elle 
recopie les phrases de Nietzsche, surtout de Nietzsche, 
devient Nietzsche en femme. On imagine cette scène 
qui verrait Derrida le momo et Sarah la nietzscheana 
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rire ensemble des dernières frasques du philosophe 
dionysiaque, au pied de la dernière montagne, au-
dessus du prochain volcan.

Lectures et figures
déconstruction est révolution / 2023

C’est une généalogie. C’est une ontologie aussi.

L’être s’y imprime du caractère du devenir, il y a un 
voyage en cours et une scène a lieu. Les noms et les 
textes prennent place et remplacent l’État et l’ordre 
avec origine. Ce qui se passe est ce qui crée la scène 
et le mouvement. Le reste est littérature, car la poésie 
devient une production d’espaces. La mise en scènes 
est une mise en pages. Lorsque les corps évoluent, 
le théâtre se matérialise comme une pensée vivante.

L’action est création : une créaction matérielle.

Es una genealogía. También es una ontología.

El carácter del devenir queda impreso en el ser, un viaje 
está en curso y tiene lugar una escena. Los nombres y los 
textos ocurren y remplazan al Estado y al orden fundado 
en un origen. Lo que crea la escena y el movimiento es lo 
que pasa. El resto es literatura, porque la poesía se convierte 
en una producción de espacios. La puesta en escena es una 
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puesta en páginas. Cuando se transforman los cuerpos, el 
teatro se materializa como un pensamiento vivo.

La acción es creación : una creacción material.

Il existe encore aujourd’hui trois grandes thèses phi-
losophiques et trois grandes thèses philosophiques 
seulement contre la métaphysique, le nihilisme et 
l’idéologie française. 
De Frédéric Nietzsche : le lien de cause à effet est une 
fiction produite par la volonté de puissance. 
De Hannah Arendt : l’absence de la pensée et l’inca-
pacité de se mettre à la place de l’autre sont l’origine 
du mal.
De Sarah Kofman : le véritable philosophe est un phi-
losophe tragique car il doit vouloir l’illusion sachant 
que la femme a ses raisons de cacher ses raisons.
Existen hoy tres tesis filosóficas contra la metafísica, el 
nihilismo y su ideología política.

Una de Nietzsche: el hilo conductor entre causa y efecto 
es une ficción producida por la voluntad de poder.

Una de Arendt: la negación del pensamiento y de la 
incapacidad de ponerse en lugar del otro están al origen 
del mal.

Una de Kofman: el verdadero filósofo es un filósofo trá-
gico porque debe amar la ilusión sabiendo que la mujer 
tiene sus razones de esconder razones.
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La vie vraie est le rêve vrai.
La vida y el sueño producen la verdad.

Derrida le momo
New York / 1996

Jacques Derrida dans Artaud le Moma (Galilée, 2002) 
salue « l’événement nommé Antonin Artaud ». Il l’écrit 
dans quelques pages mémorables. «  On peut le dire 
même si on n’aime ni n’approuve toujours, comme c’est 
mon cas, le contenu philosophique ou politique, les 
thèmes idéologiques auxquels s’arrête malgré tout cet 
homme-foudre, contre lesquels il cogne sans toujours 
les soulever, les transir ou les soumettre à des rayons 
X assez puissants. (…) Cela mériterait une longue 
explication, vous pourriez en suivre le discret filigrane 
dans ce que je vais dire aujourd’hui, comme je l’ai déjà 
dit depuis trente ans, mais je croyais devoir situer ici, 
fût-ce d’un mot, le front, une sorte de guerre incessante 
qui, comme l’antipathie même, fait pour moi d’Artaud 
une sorte d’ennemi privilégié, un ennemi douloureux 
que je porte et préfère en moi, au plus près de toutes 
les limites sur lesquelles me jette la travail de ma vie et 
de la mort. Cette antipathie résiste mais elle reste une 
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alliance, elle commande une vigilance de la pensée, et 
j’ose espérer qu’Artaud, le spectre d’Artaud, ne l’aurait 
pas désavouée. Et avant d’accuser Artaud de cette rage 
métaphysique de la réappropriation, je crois qu’il faut 
plutôt s’en prendre à une machination, à la machine 
sociale, médicale, psychiatrique, judiciaire, policière, 
idéologique, c’est-à-dire à une réseau  philosophico-
politique qui s’est allié à des forces plus obscures pour 
réduire cette foudre vivante à un corps meurtri, torturé, 
déchiré, drogué, électrocuté surtout par une souffrance 
sans nom, une passion innommable à laquelle il ne 
restait que la ressourcer de renommer et de réinventer 
le langage. » Parce que c’est le continuum politique et 
philosophique que je reconnais et aime chez Artaud, 
je viens de reprendre à mon compte l’hésitation 
derridienne pour en faire une force révolutionnaire et 
nietzschéenne. Renommer et réinventer un langage de 
la scène et pour les matières. Derrida poursuit sa propre 
reconnaissance en décrivant la machine d’écriture 
nommée Artaud : « La machine expropriatrice articule 
ensemble dans un même corps, dans une même figure 
spectrale, l’Occident chrétien, le dieu qui me vole 
mon corps, l’esprit, le saint esprit et la sainte famille, 
toutes les forces qui font un avec ce voleur de corps, 
avec la littérature, le théâtre et l’art qui en descendent. 
(…) Un peu plus bas, tout se renverse. La phrase va 
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de la tombe au tombeau, plus précisément du nom 
singulier de la tombe («  la tombe de mes fesses  ») à 
sa division ou multiplication en « double tombeau ». 
Le trajet part donc de mon propre corps (…). Il s’agit 
alors, comme toujours, de produire un effet physique 
sur le corps même du spectateur, et d’y laisser la trace 
d’une transformation quasiment organique  : le priver 
justement, et violemment, de sa position objectivante de 
spectateur, de voyeur contemplatif, en affectant son œil 
même. Il s’agit par le dessin de changer l’œil, d’inventer 
ou d’ajouter un nouvel œil ou, par la violence d’une 
prothèse paradoxale, de restituer l’œil perdu. »

Guyotat est le voyageur,
Nerval est l’ombre / 1853 ou 2006

Dans Nerval, le charme de la répétition, Sarah Kofman 
cite et souligne ce passage écrit par le poète : « Je suis 
celui qui n’est ni mort ni vivant ; ni ombre ni corps ; 
ni élu ni damné ; ni historique ni fabuleux (…). Je me 
suis vu enfant, homme, femme tour à tour, mourant 
comme les autres, par hasard ou par destinée ; mon 
âme a parcouru toute l’échelle humaine, j’ai été roi, 
empereur, cacique, artiste, bourgeois, soldat, grec, 
indien, américain, français  ». Dans Coma, Pierre 
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Guyotat raconte sans cesse son voyage fou en écriture, 
au moment de sa crise totale, il prend un véhicule 
que j’imagine être un combi Volkswagen et il part 
vers le Sud, direct vers le Sud : « Descendu dans le 
Sud, j’installe mon véhicule, près d’amis chers, sur un 
plateau aux ombres courtes, et m’y remets aussitôt au 
travail, déplaçant sièges et tables d’un creux d’ombre 
à un autre. Le voyage que j’ai annulé au printemps, 
je vais le faire cet Eté, puis d’autres, en plus grand. 
En direct, à la machine. Débarrassé de la dépression, 
je peux enfin regarder le monde en oubliant mon 
moi. La scène de ce qui deviendra Le Livre s’élargit 
aux dimensions de l’Histoire. Fuir la géographie 
occidentale. Je remonte dans le passé des peuples, 
au fur et à mesure que je travaille dehors jusqu’à 
l’extrême limite des premiers froids. Que le ciel et la 
terre se transforment au-dessus de ma tête et sous mes 
pieds ». À ce moment précis de la pièce de théâtre, 
les trois personnages (Nerval, Kofman et Guyotat), 
ce trio du fantôme, endossent le rôle tragique et la 
charge électrique de dieu  : un dieu en trois. Sarah 
Nietzsche, quand elle lit Nerval pour écrire sur la 
folie du poète, découvre cette vérité  : « Ne risque-
t-il pas alors au plus haut point de passer pour un 
fou, puisqu’il ne s’agit plus que de lui-même, de ses 
rêves, de ses fantasmes, de sa « folie » précisément ? 
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Et pourtant, ce qu’il veut prouver encore c’est qu’il a 
bien tout son bon sens. Bien plus, qu’il est l’égal d’un 
dieu  : Aurélia est présenté comme un effort lucide 
pour transcrire les impressions d’une longue maladie 
qui s’est passée tout entière dans son esprit, pour 
fixer dans le langage clair du bon sens les ténèbres du 
rêve afin d’en forcer les secrets ; pour obtenir, grâce 
à l’écriture, la maîtrise des chimères redoutables qui 
se sont joué de sa raison ; un effort pour dominer, 
par la volonté, ses sensations au lieu de les subir en 
imposant une règle aux «  esprits de la nuit  ». (…) 
Un tel « être » est innommable ; comme de Dieu, on 
peut seulement en parler de façon négative ; mais si 
lui-même se prend pour Dieu, se compare volontiers 
à un dieu, pour autrui il évoque plutôt un fou qu’un 
dieu (…) Fou pour les autres, Dieu à ses propres 
yeux : tel aura été le destin de Nerval-Pérégrinus. » 
Devant une telle scène, il n’est alors pas impossible 
que ce soit encore une fois Nietzsche qui rassemblât 
les figures et les textures. Le Nietzsche d’Ecce homo, 
le Nietzsche de Sarah.
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Le philosophe-artiste,
la révolution du style / Années 70

Un livre est une maison. Il faut faire la révolution 
dedans. Le nietzschéisme de gauche est un style de vie. 
Il faut écrire des livres de philosophie qui commence 
par : je suis Nietzsche (comme Georges Bataille pendant 
la guerre de 39/45). Sarah Nietzsche écrit à la fin des 
années soixante-dix le programme de la nouvelle 
philosophie que Deleuze et Derrida commençaient à 
peine d’imaginer. Le titre de ce programme tient en 
trois mots  : Texte, Tissu, Trame  : « Pas de style sans 
l’organisation par celui-ci d’un plan d’ensemble, sans 
une loi qui contraint à un asservissement quotidien. 
L’allure libre et naturelle du style est conquête sur 
le laisser-aller. (…) Chaque aphorisme est une 
fibre animée par un vouloir unique, il n’est pas un 
fragment atomique, il est énergie, intensité, densité. 
(…) Mais le modèle suivi pour parler du style n’est 
pas seulement celui de la littérature. Parce que le style 
confère durée, parce que, grâce à lui, le tissu résiste, 
s’impose la métaphore architecturale. L’architecture, 
plus que tout autre art, manifeste la nécessité de la 
soumission à un plan unique. Elle montre à l’extérieur 
la puissance ou l’impuissance de l’architecture interne 
de l’âme du constructeur : « L’architecture est une sorte 
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d’éloquence du pouvoir par les formes ». N’importe 
quelle demeure ne peut abriter n’importe quelle âme : 
«  C’est nous que doivent traduire et la pierre et la 
plante pour que nous puissions nous promener en 
nous-mêmes quand nous irons dans ces galeries et ces 
jardins  ». Le style littéraire ne se comprend que par 
référence à l’architecture. Le livre est une maison.  » 
(dans Nietzsche et la scène philosophique) Dans le texte 
écrit par Pierre Guyotat, il y a ce même passage à 
l’acte et au sang versé de la pensée et de la vie qui 
naissent à la maison : pour tomber au ciel, et le ciel 
est la littérature, dans Coma (les lectures et les figures 
repassent le pont et repassent les plats). « Mais l’œuvre 
est là, sous mes doigts, des voix qu’il faut que je libère 
de mes entrailles, je veux surseoir au départ. Devant 
mon ami alors, l’alternative, le débat, ancien en moi, 
entre œuvre et vie, explose. Depuis, ce dilemme n’a 
plus de force : plus j’interviens dans la langue, plus j’ai 
la sensation de vivre ; transformer une langue en verbe 
est un acte volontaire, un acte physique. Un débat 
entre littérature et vie, oui, peut-être, mais pas entre 
ce que moi j’écris et la vie ; parce que c’est la vie, ce 
que je fais. » Un vouloir unique, une école de la vie, 
la philosophie et l’art fabriquent la littérature pour la 
scène : tout est inversé car tout vaut renversement et 
tragédie. Le style est ici une allure libre, une langue 
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inventée, ce sont des figures exsudées et augmentées : 
l’individu souverain est ce dieu grandi et léger fort de 
son individuité même, un art de vivre vrai. Pour le 
poète et penseur Stéphane Sangral, « Toute pensée émet 
un coup de dieu. » Quelle phrase pour créer ! 

El libro es una casa. Hay que hacer la revolución dentro.

« Je suis Nietzsche »
Bataille / 1940 - Kofman / 1980

Sarah Nietzsche doit beaucoup, comme nombre 
d’autres philosophes antifascistes et matérialistes, à ce 
que Georges Bataille fit de Frédéric Nietzsche au 20e 
siècle, en temps de guerre. On lit dans Sur Nietzsche 
de Bataille des phrases qui aboutissent toutes à la 
première occurrence dans l’histoire vécue de la pensée 
de cette évidence absurde : je suis Nietzsche.

Pour le livre : « Ma vie, en compagnie de Nietzsche, est 
une communauté, mon livre est cette communauté. » 

Pour le politique et le poétique : « Je hais l’oppression, la 
contrainte. Si comme aujourd’hui, la contrainte touche 
à qui n’a de sens que libre – j’aspire à côté d’elle l’air léger 
des sommets – ma haine est la plus grande imaginable. »
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Pour la vie : « Des coups de dés s’isolent les uns des 
autres. Rien ne les rassemble en un tout. Le tout est la 
nécessité. Les dés sont libres. Le temps laisse choir « ce 
qui est » dans les individus. »

Et il n’y aura que Sarah Kofman, dans Nietzsche et la 
scène philosophique, pour recommencer cette expérience 
vécue, ce gai savoir, cette innocence du devenir  – 
elle est Nietzsche dans les paragraphes suivants, elle 
est Nietzsche car elle écrit « je suis Nietzsche » pour 
légitimer son retour aux présocratiques, revenir à la 
philosophie véridique, aimer l’art de penser enfin – 
c’est le cœur du créacteur : « « Qu’ils sont beaux ! » 
ne puis-je m’empêcher de m’écrier, moi, Nietzsche 
qui les compare aux figures grimaçantes et hagardes, 
pâles et déprimées des pédants modernes, des faux-
monnayeurs de la théologie. Je me dois de reconstituer 
leurs images, de les peindre mille fois sur les murs pour 
magnifier, faire éclater de multiples manières leur 
« admirable beauté ». Transformer donc cette scène de 
tribunal en une exposition : je ne pourrais gagner mon 
procès qu’en exhibant au grand jour une beauté oubliée, 
recouverte, ensevelie. (…) Me faire archéologue et 
encore sculpteur pour tenter d’arracher le secret de 
ces exercices de grande plastique qui ont sculpté cette 
belle statue dont il reste seulement des débris, de telle 
sorte que «  ce qui s’est réellement produit est resté 
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pour toujours le secret des ateliers ». (…) Vouloir juger 
de la philosophie d’après son état actuel, c’est se vouer 
à la méprise car elle n’existe plus qu’à l’état décadent, 
défigurée, au sein d’une civilisation malade qui ne lui 
offre plus des conditions favorables d’existence. La 
philosophie actuelle est en perdition. Mon rêve : faire 
revenir la philosophie telle qu’elle existait à l’époque 
« présocratique ». »

Bataille sur Nietzsche, Sarah de Nietzsche  : pour 
refigurer la philosophie sur le théâtre des noms et des 
images qui feront la révolution des 1000 plateaux et 
des 1000 mouvements.

Poésie est politique par l’autre
Garcia Lorca / 19 août 1936

Federico Garcia Lorca a été fusillé par les troupes 
franquistes lors de leur entrée à Grenade, sa patrie, tout 
au début de la guerre civile. La dictature de Franco a 
interdit ses œuvres jusqu’en 1953 en Espagne (année 
de la création de En attendant Godot de Beckett en 
France). On peut alors imaginer qu’en revenant chez lui 
en Italie, c’est une Andalousie que Nietzsche retrouve, 
lui qui aimait Carmen en lieu et place de sa mère et 
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de sa sœur, lui qui rêvait un Mexique joyeux pour ses 
vieux jours ou une Venise en fête pour son inspiration 
endiablée. Nietzsche de retour au bercail, on voit la 
scène : c’est la mort qui passe le pont avec les fantômes 
rieurs. En Espagne, en 1936, un bel été de l’anarchie 
finit avec l’épée fichée dans le cœur de Garcia Lorca, 
c’est tout un. Nietzsche pleurait le fou et le poète. Il 
voulait écrire un Zarathoustra aussi espagnol que 
possible. Don Quichotte et Don Juan. Le rouge et le 
noir. Encore une fois pour l’écriture et le rêve, Gérard de 
Nerval lu par Sarah Nietzsche fait la claque dans la salle 
quand sur scène la danse de Dionysos fait le spectacle : 
« À la perte des illusions, succède une activité d’écriture 
qui vient combler le vide : au charme subi se substitue 
un charme voulu, l’exercice d’un pouvoir qui permet, 
dans une répétition « créatrice », de fixer les chimères 
du passé dans un ordre dont « l’auteur » détient seul les 
règles, car il relève davantage de celui des associations 
d’idées, du cœur, que de la raison  : «  telles sont les 
chimères qui charment et égarent au matin de la vie. 
J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien 
des cœurs me comprendront. » Nommons ici la voie 
de Nerval (ou le voyage de Gérard) cette comparaison 
activée entre l’Andalousie de Nietzsche et la mort 
anarchiste de Garcia Lorca, voyons-la prise dans le 
vent d’un soir d’été et armé à Grenade entre mer et 
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montagne  : comme dans la romance somnambule du 
poète grenadin. La voie de Nerval est par ailleurs un 
appel sentimental à un retour à la grande révolution, 
soit la vision du Verde chez Garcia Lorca (la révolution 
de la lune gitane) :
« Vert c’est toi que j’aime vert,/ vert du vent et vert des 
branches,/ le cheval dans la montagne/ et la barque 
sur la mer./ L’ombre à la taille, elle rêve,/ penchée à 
sa balustrade,/ vert visage, cheveux verts,/ prunelles 
de froid métal,/ vert c’est toi que j’aime vert,/ et sous 
la lune gitane/ tous les objets la regardent,/ elle qui 
ne peut les voir. »
«Verde que te quiero verde,/ Verde viento. Verde ramas./ 
El barco sobre la mar/ y el caballo en la montaña./ Con 
la sombra en la cintura/ ella sueña en su baranda,/ 
verde carne, pelo verde,/ con ojos de fría plata./ Verde 
que te quiero verde./ Bajo la luna gitana,/ las cosas la 
están mirando/ y ella no puede mirarlas. »

L’écriture tire les larmes sort les armes
Gérard Kofman / 2023

Chez Nerval le travail de la femme comme vérité, 
chez Kofman le travail théâtral comme philosophie 
ont le même rôle pour un jeu similaire  : produire 
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une scène de pouvoir qui révolutionne les données 
immédiates de la conscience politique et poétique. 
La scène nervalienne est bien connue (pensée à partir 
de 1789 et de l’amour de Rousseau), il s’agit d’un gros 
plan sur le regard que le poète porte sur la femme 
vue à l’instant (cité dans Nerval, le charme de la 
répétition de Sarah Kofman) : « Tout m’était expliqué 
par ce souvenir à demi-rêvé : cet amour vague et sans 
espoir conçu pour une femme de théâtre qui tous 
les soirs me prenait à l’heure du spectacle pour ne 
me quitter qu’à l’heure du sommeil, avait son germe 
dans le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose 
à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond, 
glissant sur l’herbe verte à demi-baignée de blanches 
vapeurs. La ressemblance d’une figure oubliée depuis 
des années se dessinait désormais avec une netteté 
singulière  ; c’était un crayon estompé par le temps 
qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de 
maître admirés dans un musée, dont on retrouve 
ailleurs l’original éblouissant. Aimer une religieuse 
sous la forme d’une actrice !... et si c’était la même ! Il 
y a de quoi devenir fou ! C’est un entraînement fatal 
où l’inconnu vous attire comme le feu-follet fuyant 
sur les joncs d’une eau morte… Reprenons pied 
sur le réel. » On rêve à moins d’une révolution qui 
reviendrait du passé simple sous la forme d’un futur 
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antérieur  : elle aura toujours déjà eu lieu comme 
elle fut. Voici le commentaire (derridien en tout) de 
Sarah Kofman au sujet de cet aveu du poète devenu 
fou : « « L’original » n’est qu’une construction après 
coup, à partir des répliques, à partir de la perception 
quasi hallucinatoire de ressemblances dont le 
moindre indice suffit pour conclure à l’identité. 
(…) « L’original », le « modèle », est donc seulement 
une construction après coup  ; la répétition est à la 
fois substitutive et originaire : dans l’ordre du texte, 
Aurélie, la réplique, « apparaît » avant celle qui est 
déclarée le modèle, Adrienne, comme le voyage 
onirique, fantasmatique est premier par rapport au 
« réel » qui en est seulement «  l’écho » déformé. À 
l’origine était donc la ressemblance, et ce qui charme, 
séduit Nerval dans une femme, c’est qu’elle en 
évoque une autre. » Ainsi, la littérature est l’origine 
de la réalité, la pensée est le fond vivant de l’existence, 
l’amour est la raison de la mort : le tout à l’avenant, 
le réel est d’abord la forme achevée à l’origine de 
l’imaginaire. «  Nous sommes de vivantes images 
dans un miroir », écrivait Nietzsche. « L’apparition 
c’est la manifestation brusque d’un invisible sous 
forme visible, l’épiphanie d’une divinité. Mais il 
n’y a jamais loin de l’Apparition aux apparitions, 
êtres imaginaires, visions, hallucinations, fantômes, 
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revenants, spectres, fantasmes  : l’apparition-
manifestation de l’Actrice est perçue, grâce au 
fantasme comme celle d’une déesse… » Les pieds de 
Nerval reprennent sur le réel.

Artaud au tombeau
le Momo aux fesses
/ 4 mars 1948

La seule littérature qui vaille humainement parlant est 
celle qui produit un effet physique sur le corps même 
du lecteur ou du spectateur : Jacques Derrida l’écrit au 
sujet des dessins d’Antonin Artaud qu’il a vu à New 
York en octobre 1996. Ce qui peut produire quelque 
chose comme ça (Antonin Artaud l’a écrit ainsi au 
mot près, c’est Derrida qui le cite dans Artaud le 
Moma) : « Pendant que tu pètes dans tes nuages, espèce 
d’incapable d’esprit, sorti de la tombe de mes fesses,/ 
yak ta kankar ege/ narina/ ege narina/ anarina/ 
je retourne la boîte de l’ange dans mon double 
tombeau craquant.  » Contre la métaphysique, la 
mystique et l’académisme il n’y aura jamais mieux 
qu’Artaud lu par Derrida et ne pesant plus ses nerfs 
ni sa vie pour en finir avec le jugement de dieu et 
des nihilistes. Antonin Artaud c’est Nietzsche qui 
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descend de sa montagne et prend la direction de 
l’Opéra de Turin pour produire une mise en scène de 
Carmen de Bizet avec Heiner Müller aux manettes. 
Entre Artaud et le Momo se joue quelque chose qui 
équivaut à ce que peuvent Apollon et Dionysos pour 
révolutionner le drame, le spectacle vivant et le théâtre 
politique. Parmi tous les poètes qui démontrent que 
l’individu qui écrit est un dieu parmi les hommes, 
Artaud est le philosophe le plus sage et le plus savant : 
sa théorie de la vie vécue est plus effective et pratique 
que celle d’Epicure ou de Marx. C’est une théorie 
du théâtre comme mode d’existence et liberté. Avec 
Artaud, selon Derrida, on a une nouvelle bible sous 
la forme et l’odeur d’un nouvel excrément, d’une 
nouvelle expression et d’un nouveau combat contre 
ce qui veut pénétrer, occuper, charger et exploser à 
l’intérieur. Cette histoire de la pensée nietzschéenne 
de gauche (Artaud, Derrida, Guyotat, Kofman) est 
l’histoire de la retenue de l’être en phase de devenir, en 
toute innocence, et cette histoire (cette généalogie) 
est révolutionnaire dans le sens où elle est explosive 
et théâtrale : « … on décrypte aussi une généalogie 
de dieu, de l’esprit, de la religion, à savoir de ce qui 
s’engendre dans le refoulement de la «  retenue  », 
de la pudeur et de la pudibonderie. Comment lire 
cette « retenue » ? Le mot est d’Artaud qui le répète 
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à quelques lignes d’intervalle, pour l’accorder aussi 
bien à la réserve pudique qu’à la rétention intestinale 
des excréments, et j’avais essayé de montrer ailleurs, 
dans un contexte en apparence très différent, que 
l’expérience de la retenue, de la pudeur et du respect 
est l’expérience de la religiosité, de la sacralisation 
ou de la sanctification même. (…) Cet esprit saint, 
cette retenue, cette rétention péteuse, Artaud veut 
sans doute s’en délivrer mais il veut d’abord, par 
le coup de ce dessin, l’assigner aux autres… » Pour 
faire démocratie véridique et théâtre de la cruauté, 
Bernard Stiegler usait des mêmes références pour 
affirmer une technicité vitale du supplément d’être 
dans le cadre du devenir-révolutionnaire de l’être 
non inhumain.

Le requiem imaginaire de Schubert
/ 19 novembre 1828

Sarah Kofman Nietzsche regarde les fées naître sur 
la scène de l’écriture de Pierre Nerval Guyotat. Cela 
commence comme une valse de Chopin pour finir 
comme un requiem de Schubert. Sarah de Nietzsche 
rappelle la règle à Pierre de Nerval  : « Cependant le 
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passage de l’activité à la passivité se fait effectivement 
et non plus fantasmatiquement, quand, aux jeux de la 
scène, se substitue le jeu de l’écriture, à la répétition 
magique, une répétition « créatrice ». Alors, exorcisant 
le charme des chimères en faisant à son tour du charme, 
le narrateur (Nerval) est bien seul à manœuvrer la 
bobine qui tisse le texte. » C’est une femme qui parle, 
une actrice et une joueuse : car « les femmes brisent 
tous les nœuds noués par celui qui désire « soupirer » 
éternellement [Nerval et Nietzsche] ; elles font éclater 
les liaisons identificatrices, au nom de leur différence, 
par de grands éclats de rire. » La femme – une Sarah, 
une Sylvie, une Lou, toutes les Marie – fait la fête 
pour Dionysos, ce dernier prend alors l’aspect d’un 
philosophe du style, d’un homme du théâtre et d’un 
danseur. Le mouvement que l’on perçoit sur la scène 
est bien celui que Sarah Kofman théorisait en 1979 
dans Nerval, le charme de la répétition (soit : Nietzsche 
la puissance du retour éternel) : « Si le théâtre est lié 
au temps de la re-création qui permet, l’intervalle d’un 
songe, de passer de la mort à la vie, la fête, survivance 
du passé dans le présent, donne l’illusion d’un arrêt 
du temps, elle est liée au temps de l’éternel retour. 
Le charme de la fête c’est qu’elle enferme dans le 
cercle d’une identité sans différence d’où la mort est 
exclue. (…) Si l’écriture commence par la répétition 
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théâtrale, celle-ci, pourtant, est déjà une répétition 
substitutive de la fête qui chronologiquement est 
première, comme est premier le séjour dans le ventre 
maternel.  » Une femme nommée Sarah prend sur 
elle la charge du chameau, la force du lion, la vie 
de l’enfant nietzschéen, pour assigner l’homme à la 
résidence du ventre maternel : ce qu’on voit au théâtre 
est nécessairement ce que la déesse Baûbo montrait 
en riant  : son sexe de femme, pour faire tomber les 
masques et les mensonges. Sarah Baûbo Kofman, à 
la fin de son livre sur Gérard de Nerval, faisait ainsi 
rire les enfants et les nietzschéens : « Mais pourquoi 
vouloir ainsi être Dieu, rivaliser en toute puissance 
avec le père ? Est-ce seulement pour être reconnu enfin 
par lui ? Pour le séduire ? (…) Être Dieu, pour Nerval, 
n’est-ce pas, avant tout être l’Enfant sauveur ? »

La déconstruction cherche une révolution pour faire 
la fête. La fête est la révolution de la déconstruction en 
actes de paroles sur le théâtre du vivant vrai.

La deconstrucción busca una revolución para producir 
una fiesta. La fiesta es revolución de la deconstrucción 
mediante actos de palabras en el teatro de la vida.
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L’Antichrist de Nietzsche
est une femme-écriture / 1888

L’écriture est femme, son rêve est un livre lu et écrit pour 
vivre enfin (le contraire est le nihilisme et la prêtrise). 
Pour régler (et surjouer) définitivement la question de 
la femme et du rapport nature/culture chez Nietzsche, 
il faut lire Sarah Kofman, la nietzschéenne explosive – 
c’est un jeu sérieux, comme au théâtre : « Pourtant, 
la femme, une femme, une vieille femme, ne cesse de 
hanter le texte nietzschéen, complice de la croyance 
en l’existence de Dieu. (…) Toute la culture est 
« naturelle ». Mais ces vivants sont « dénaturés » parce 
que leur volonté de puissance est « dégénérée », c’est-à-
dire pas assez forte pour jouir et s’affirmer dans le seul 
exercice de sa force. Ils ne peuvent s’affirmer et jouir 
que dans l’ombre, obliquement, par ruse : l’invention 
d’un monde «  dénaturé  » est pourtant « naturelle  » 
car elle est encore un moyen, et le seul, pour le faible 
d’affirmer sa puissance et de l’emporter ainsi sur les 
forts. Ce qui est pervers (…) c’est de refuser d’avouer 
la perspective comme telle. La dénaturation réside 
dans la transformation des noms, dans l’opération de 
faux monnayage qu’est la sacralisation : changement 
de nom, subterfuge pour faire croire à un changement 
de nature, pour imposer l’idée d’une origine plus 
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haute, surnaturelle. (…) Ne nous hâtons donc pas 
de «  décider  », de déclarer Nietzsche «  misogyne  ». 
Nous importait ici de tisser un lien entre la perversion 
théologique et la dissimulation par les voiles d’une 
certaine réalité qu’on ne veut pas voir, qu’on a des 
raisons de cacher : opération de dissimulation par le 
tissu inventé par les femmes. Le tissu c’est ce texte, 
le voile c’est le théâtre mis en scène, la philosophie 
c’est la femme qui joue et qui explose : une Dionysos 
apollonisée, madame Apollon femme de dieu. (…) 
Pour magnifier le pouvoir créateur de la vie : art qui 
veut la vie encore une fois son retour éternel dans la 
différence. Art dionysiaque dont le pouvoir mimétique 
ne fait qu’un avec celui de création et d’affirmation. » 
Rêve, écriture et théâtre ne font qu’un quand une 
phrase crée le monde à nouveau frais, une nouvelle 
fois, et encore. Il existe dans l’histoire des livres de 
philosophie publiés en France une occurrence de 
cette phrase qui change tout et que fonde un théâtre 
nouveau  : Éperons, les styles de Nietzsche de Jacques 
Derrida (Flammarion, 1978 : un an avant Nietzsche et 
la scène philosophique de Sarah Kofman). « Ici pourrait 
commencer un autre discours sur le colombaire de 
Nietzsche. «  J’ai oublié mon parapluie.  » Parmi les 
fragments inédits de Nietzsche, on a trouvé ces mots, 
tout seuls, entre guillemets. (…) Qu’est-ce qu’écrire 
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de sa main  ? (…) Lire, se rapporter à une écriture, 
c’est donc perforer cet horizon ou ce voile hermétique, 
éconduire tous les faiseurs de voile. (…) Et il s’agit 
bien de lire cet inédit, ce pour quoi il se donne en se 
dérobant, comme une femme ou une écriture. »

L’écriture acéphale de Sarah K.
Bataille, Tossa de Mar / 1936

Jacques Derrida en finissait ainsi dans une note en 
bas de page avec son commentaire de la phrase de 
Nietzsche : « J’ai oublié mon parapluie » : « La signature 
et le texte tombent l’un hors de l’autre, se sécrètent, se 
séparent et s’excrètent, se forment de la coupure même 
qui les décapite, les échafaude en tronc sans tête, dès 
l’instant de leur itérabilité. Or celle-ci commence, 
les commence par l’expropriation et marque tout ce 
qu’elle érige d’une structure d’étron.  » Derrida sait à 
ce moment-là qu’il fait œuvre de salubrité publique et 
révolutionnaire, en retournant l’écriture philosophique 
cul par-dessus tête, en renvoyant la pensée à son fait 
impur. Jacques Derrida revivait, revoulait, refondait 
là le moment Bataille de la philosophie française. 
Georges Bataille, dans la grande biographie écrite par 
Michel Surya dans les dernières années du vingtième 
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siècle (Tel/Gallimard, 2012) et dans l’un de ses plus 
beaux chapitres, titré  : Ciel  : tête-bêche, est l’écrivain 
qui sut rejouer toute l’écriture humaine contre le 
nihilisme et redonner vivante toute l’œuvre de mort 
du poétique et du politique ensemble. Ce passage 
chez Surya fera l’affaire : quand Bataille ne publie pas 
Le Bleu du ciel, avant la création du groupe Acéphale 
et l’invention de Contre-Attaque  : «  Car Bataille ne 
publia pas Le Bleu du ciel. Tous les effets de glissement, 
d’incertitude, d’effacement un à un reportés dans le 
récit, par un curieux effet de retour du tremblement, 
le récit lui-même en subit les effets  ; obéissant au 
même désordre, il ne parut pas. Mieux, il ne semble 
pas que Bataille ait rien fait pour le faire paraître. Des 
amis le lurent en manuscrit ; c’est tout. Ce texte parmi 
les plus importants dans le siècle, Bataille mit vingt-
deux ans pour se résigner à le laisser publier. Amicale 
pression des proches, comme il le dit lui-même ? Plus 
vraisemblablement, plus trivialement, par besoin 
d’argent. Entre-temps, il le retravaillera : un travail qui 
consistera à l’alléger encore… À prononcer davantage 
son caractère de perte, de fuite. En 1935, à trente-huit 
ans, il n’est pas davantage en mesure de mettre de l’ordre 
dans son existence. Le Bleu du ciel a chassé le projet du 
Fascisme en France, ou plus terriblement, il est de ce 
projet le versant, la version violente, empirée, déjetée, 
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« le sursaut de rage », pour être à son tour chassé lui-
même par des considérations qui en partie échappent. 
Certes ce livre, s’il avait paru, aurait fait scandale… » 
Sarah Nietzsche, elle, a publié son Bleu du ciel : c’est le 
récit qui se nomme Rue Ordener, rue Labat et qui est 
introuvable aujourd’hui. « Afin que sa vie ne ressemble 
pas à un absurde hasard, pour n’être pas le jouet du 
temps, sa marionnette, l’homme doit être lui-même le 
pilote de son existence. Laisser faire la nature, ce serait, 
de fait, se plier à l’époque, ce serait aller dans le sens 
de la culture moderne », écrivait Sarah Kofman. « Elle 
est diffusion de lumière et de chaleur, murmure amical 
de la pluie nocturne  » écrivait Frédéric Nietzsche, à 
propos de la vraie culture.

Sarah et Gérard 
jouent ainsi à être dieux / au printemps

C’est écrit en large et en travers dans le livre de Sarah 
sur Gérard en 1979, dix ans avant les cent ans de la 
révolution française  : Sarah voit Gérard comme le 
dieu des poètes et des philosophes, une écriture qui 
rend fou et une folie qui rend écrivain.

«  N’a-t-on pas d’ailleurs toujours su qu’un écrivain 
écrit avec son sang ? Toute une tradition n’a-t-elle pas 
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opposé littérature et philosophie sous prétexte que 
celle-ci serait indépendante de la vie du philosophe et 
n’a-t-il pas fallu attendre Nietzsche pour soupçonner 
qu’un système philosophique, lui aussi, peut être lu 
comme les « mémoires involontaires » de son auteur ? 
Quand Nerval demande au lecteur de lui pardonner 
« ses élans de personnalité », il sait bien qu’il lui sera 
pardonné  ! (…) Nerval doit prouver qu’il n’est pas 
fou, montrer que son œuvre, loin d’être celle d’un 
fou, témoigne de sa santé mentale. Il est, en effet, 
hospitalisé pour «  crises de folie  », de ce que les 
« autres » appellent « folie » ; car si Nerval a reconnu 
avoir été malade, jamais il n’a admis qu’il avait été 
«  fou »  ; à aucun moment, si ce n’est pour pouvoir 
sortir de la clinique, reprendre sa place parmi les 
gens «  raisonnables  », sous la pression des médecins 
et des commissaires cherchant à lui extorquer comme 
à un hérétique, l’aveu de la folie. Alors il a fini par 
se laisser classer «  dans une affection définie par les 
docteurs et appelée indifféremment théomanie ou 
démonomanie dans le dictionnaire médical ». Il a fini 
par « avouer » qu’il se prenait pour un dieu, alors qu’il 
avait la conviction intime qu’il était un dieu, qu’il 
devait être un dieu. La correspondance de l’année 1841, 
celle des années 1853-54 affirme, de façon réitérée, qu’il 
n’a jamais manqué de sens ni de bon sens, qu’il n’a 
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jamais retrouvé sa raison car il ne l’a jamais perdue ; la 
preuve, la meilleure, et toujours : ses écrits. Cependant 
n’est-il pas paradoxal de demander à l’écriture de 
témoigner en faveur du bon sens  ? Écrire, n’est-ce 
pas là une « tâche insensée » ? en appeler à l’écriture 
comme preuve, n’est-ce pas, en définitive, témoigner 
contre soi ? (…) Une forme « sensée » n’est-elle pas un 
masque et seulement un masque destiné à « tromper » 
le public, à dissimuler l’écriture comme folie ? »

Frédéric est en train de dicter à Peter Gast les pages 
qui commenceront Le Crépuscule des idoles – je suis à 
Venise ou à Buenos Aires avec eux :

« Conserver sa gaieté, alors qu’on est engagé dans une 
cause ardue et prenante à l’excès, n’est pas un mince 
tour de force : et, pourtant, quoi de plus nécessaire 
que la gaieté ? Rien ne réussit sans qu’y prenne part 
de l’exubérance. (…) Ce texte aussi est avant tout un 
délassement, un coin de soleil, ou un écart dans le 
loisir studieux d’un psychologue. (…) Ce petit livre 
est une grande déclaration de guerre. »
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La question de la femme,
par Jacques D. 

(pour jouer Jacques, y aller nerveusement et avec de 
grands gestes charmeurs)

« Car si la femme est vérité, elle sait qu’il n’y a pas 
de vérité, que la vérité n’a pas lieu et qu’on n’a pas 
la vérité. Elle est femme en tant qu’elle ne croit pas, 
elle, à la vérité, donc à ce qu’elle est, à ce qu’on croit 
qu’elle est, que donc elle n’est pas. Ainsi opère la 
distance lorsqu’elle dérobe l’identité propre de la 
femme, désarçonne le philosophe cavalier, à moins 
que celui-ci ne reçoive de la femme elle-même deux 
éperons, coups de style ou coups de poignard dont 
l’échange brouille alors l’identité sexuelle. (…) La 
femme (la vérité) ne se laisse pas prendre. À la vérité 
la femme, la vérité ne se laisse pas prendre. Ce qui 
à la vérité ne se laisse pas prendre est – féminin, ce 
qu’il ne faut s’empresser de traduire par la féminité, la 
féminité de la femme, la sexualité féminine et autres 
fétiches essentialisants qui sont justement ce qu’on 
croit prendre quand on en reste à la niaiserie du 
philosophe dogmatique, de l’artiste impuissant ou 
du séducteur sans expérience. Cet écart de la vérité 
qui s’enlève d’elle-même, qui se lève entre guillemets 
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(machination, cri, vol et pinces d’une grue), tout 
ce qui va contraindre dans l’écriture de Nietzsche 
à la mise entre guillemets de la «  vérité  » – et par 
suite rigoureuse, de tout le reste – ce qui va donc 
inscrire la vérité – et par suite rigoureuse, inscrire 
en général, c’est, ne disons même pas le féminin  : 
l’ « opération  » féminine. Elle (s’)écrit. C’est à elle 
que revient le style. Plutôt : si le style était (comme 
le pénis serait selon Freud «  le prototype normal 
du fétiche  ») l’homme, l’écriture serait la femme. 
(…) Nietzsche, on peut le vérifier partout, c’est le 
penseur de la grossesse. Qu’il loue chez l’homme 
non moins que chez la femme. Et comme il pleurait 
facilement, comme il lui est arrivé de parler de sa 
pensée comme une femme enceinte de son enfant, je 
l’imagine souvent versant des larmes sur son ventre. 
(…) Tout le procès de l’opération féminine s’espace 
dans cette apparence de contradiction. Le femme est 
deux fois le modèle, elle l’est de façon contradictoire, 
on l’en loue et condamne à la fois. Comme l’écriture 
le fait régulièrement et sans hasard, la femme plie 
l’argument du procureur à la logique du chaudron. 
Modèle de la vérité, elle jouit d’une puissance 
séductrice qui règle le dogmatisme, égare et fait 
courir les hommes, les crédules, les philosophes. 
Mais en tant qu’elle ne croit pas, elle, à la vérité, 
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trouvant néanmoins son intérêt à cette vérité qui 
ne l’intéresse pas, elle est encore le modèle, cette 
fois le bon modèle, ou plutôt le mauvais modèle en 
tant que bon modèle : elle joue la dissimulation, la 
parure, le mensonge, l’art, la philosophie artiste, elle 
est une puissance d’affirmation. (…) La femme est 
reconnue, affirmée comme puissance affirmative, 
dissimulatrice, artiste, dionysiaque. Elle n’est pas 
affirmée par l’homme mais s’affirme elle-même, en 
elle-même et dans l’homme. »

(Jacques Derrida, Éperons, les styles de Nietzsche, 
Flammarion, 1978)
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On achève bien d’imprimer…

« Pour composer ce sujet amoureux, on a « monté » des 
morceaux d’origine diverse. Ce qui vient des livres et des 
amis fait parfois apparition dans la marge des textes, sous 
forme de noms pour les livres et d’initiales pour les amis. 
Les références qui sont ainsi données ne sont pas d’autorité, 
mais d’amitié : je n’invoque pas des garanties, je rappelle 
seulement par une sorte de salut donné en passant, ce 
qui a séduit, convaincu, ce qui a donné un instant la 
jouissance de comprendre (d’être compris ?). On a donc 
laissé ces rappels de lecture, d’écoute, dans l’état souvent 
incertain, inachevé, qui convient à un discours dont 
l’insistance n’est rien d’autre que la mémoire des lieux 
(livres, rencontres) où telle chose a été lue, dite, écoutée. 
Car, si l’auteur prête ici au sujet amoureux sa « culture », 
en échange, le sujet amoureux lui passe l’innocence de 
son imaginaire, indifférent aux bons usages du savoir. 
C’est donc un amoureux qui parle et qui dit. »
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Le jeu de l’acéphale ou 
la révolution de la puissance féministe

Je me mettais avec le monde en équilibre ;
Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui,

Si c’est Non que dit l’ombre à l’astre qui dit Oui ;
Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres

Qu’écrivais sous mes yeux les formes et les nombres ;
J’ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté ;

Et j’ai dit : - Texte : Dieu ; contre-sens : royauté.
Victor Hugo

Liminaire
Le jeu se déroulera entre les deux scènes, initiale et terminale, 
de Tous ceux qui tombent de Samuel Beckett (la musique est 
donc de Franz Schubert) :

« Madame Rooney avance sur la route, se rendant à la gare. 
Bruit de ses pas traînants. D’une maison en bordure de la 
route vient une faible musique. « La jeune fille et la mort ». 
Ses pas ralentissent, s’arrêtent.

Madame Rooney : Pauvre femme ! Toute seule dans cette 
vieille baraque en ruine. »

« Madame Rooney : Qu’est-ce que tu veux dire, un petit enfant ?

Jerry  : Un petit enfant qui est tombé du train, m’dame. 
(Un temps.) Sur la voie, m’dame. (Un temps.) Sous les 
roues m’dame.
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Silence. Jerry se sauve. Ses pas s’éloignent. Tempête de vent 
et de pluie. Elle s’apaise. Ils repartent. Pas traînants, etc. Ils 
s’arrêtent. Tempête de vent et de pluie. »

Règles succinctes
Les six figures du jeu sont : la Mort (12), l’Amour (3), la Folie 
(3), Nerval (2), Nietzsche (2), l’Acéphale (2).

La loi du théâtre de la cruauté : Sarah Kofman cherche une tête 
parmis les figures pour ne pas mourir.

Le mode opératoire : se joue à la Bataille, avec les figures contre 
le sol et les textes vers le ciel et les joueuses.

Chacune retourne une carte et la perd (c’est-à-dire la met au 
pot) s’ielle retourne la mort et gagne les cartes des autres s’ielle 
retourne l’amour ou la folie. Nietzsche résiste à l’amour ; Nerval 
à la folie. L’acéphale résiste et prend l’amour et la folie sauf si la 
mort est retournée.

Le jeu se gagne avec l’acéphale quand la mort a disparu du jeu.

La variante : se joue aussi pour aiguiser la mémoire.

La règle d’or : il n’y a pas de règle sinon jouer et aimer
Sarah Nietzsche est le nom de cette déesse vivante qui philosophe 
en se donnant éternellement la mort tous les 15 octobre sur terre, 
jour anniversaire de la naissance de Nietzsche. Sarah Kofman se 
suicidait le 15 octobre 1994, cent cinquante ans après la naissance 
de Nietzsche le 15 octobre 1844.

Le jeu de l’acéphale, quand le lecteur lit, parce que l’écrivain a écrit, 
fait revenir éternellement Sarah Nietzsche Kofman, tel Madame 
Bovary dans le ventre de Flaubert, le consul dans l’estomac de 
Lowry ou la créature de Frankenstein dans le cœur de Shelley.
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Lire cette note avant de se mettre à jouer à deux
Dans le jeu, chercher la tête de Sarah revient à lui redonner une 
enfance et un père. Ce sera un jeu à deux pour supplémenter 
un devenir-femme et un devenir-révolutionnaire antinazis. 
Nietzsche est l’autre, comme Derrida est l’autre. Le jeu de 
l’acéphale permet de combattre le nazisme avec Nietzsche et 
la philosophie.

Des éperons et des styles
Le jeu à deux consiste à étaler devant soi et l’autre les vingt-quatre 
cartes retournées avec le texte vers les yeux du ciel afin de ne 
pas voir les figures cachés sous les textes. On déploiera ainsi un 
rectangle fait de six colonnes et quatre rangs de cartes à jouer.

Le jeu consiste à retourner les cartes deux par deux et l’une 
après l’autre, c’est un jeu de mémoire qui va rendre possible 
l’accouplement des figures identiques quand elles sont 
retrouvées par la ou le joueur parmi les cartes. Elle remporte le 
pli quand il découvre deux figures identiques. 

Par ailleurs, découvrir une figure, avant de chercher son double, 
ne vaut que si les joueurs en lisant le texte lié à la figure sont 
capables de déclarer qu’il y a bien dans ce texte un enjeu 
poétique ou politique concernant la figure découverte. Les six 
figures, à ce titre, sont, dans le désordre : l’Amour, l’Acéphale, 
la Mort, Nietzsche, Nerval et la Folie.

Pourquoi ces figures ? Pour Sarah Kofman. Et l’enfant caché. 
Qui combat la mort devant l’autre. Qui aime Nietzsche pour le 
sauver de toute accusation d’antisémitisme et la philosophie de 
toute infection d’extrême droite.

Dans le jeu, le style Sarah crée des combinaisons avec les éperons 
nietzschéen d’une philosophie démocratique et féministe. Les 
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deux joueurs décidant de jouer prennent nécessairement la 
place de Sarah Kofman et de Jacques Derrida dans le jeu.

« Comment ? L’homme n’est-il qu’un ratage de Dieu ? 
Ou bien Dieu un ratage de l’homme ? »

(Nietzsche, Crépuscule des idoles)

Ceux qui tombent sont ceux qui créent
«  Madame Rooney  : Arrêtons-nous un instant, le temps 
que cette saleté de poussière retombe sur cette saleté de terre. 
Silence. Bruits de la campagne. Monsieur Tyler  : Quel 
ciel  ! Quelle lumière  ! Ah madame, malgré tout, quelle 
bénédiction d’être vivant par un temps pareil, et sorti de 
l’hôpital. Madame Rooney : Vivant ? Monsieur Tyler : Eh 
bien… disons à moitié. Madame Rooney  : Parlez pour 
vous, monsieur Tyler, moi je n’en suis pas là, loin de là. (Un 
temps.) Mais qu’est-ce qu’on fait plantés là ? Cette poussière 
ne retombera pas de notre vivant. Pour se faire renvoyer 
tourbillonner au ciel par le premier bolide qui passe  ? 
Monsieur Tyler : Alors on y va ? Madame Rooney : Non. 
Monsieur Tyler  : Voyons, madame – Madame Rooney  : 
Allez, monsieur, passez votre chemin et laissez-moi là, à 
écouter roucouler les palombes. »

Le jeu de l’acéphale est un jeu de Beckett à mille plateaux et 
mille voix.
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de Flaubert, le consul dans l’estomac de Lowry ou la 
créature de Frankenstein dans le cœur de Shelley.
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