Quiero éditions

Marseille sous l'œil nu de Walter Benjamin

Samuel — 2024-07-12T20:21:28Z

Emmanuel Loi nous transmet cette dérive psychohistorique à travers Marseille et Walter Benjamin qui fait écho à la parution du livre de Jérôme Delclos, Florent Perrier et Thomas Azuélos…

Face à des villes telles Naples ou Marseille qui remangent sans cesse leurs conjonctions et déjections, le nouvel arrivé se découvre livré à de nouvelles astreintes : qu'apportes-tu dans tes malles, que nous offres-tu en échange de ta présence ?
Écrire Marseille et non pas écrire sur Marseille est un défi qui espère toujours son Pessoa sur Lisbonne ou Joyce dans Dublin.

Walter Benjamin a tout de suite été électrocuté par le brassage des énergies, l'encodage des fulgurances ainsi que par le tarissement de la promesse. Marseille ne peut tenir aucun de ses engagements. Il n'est plus question de faute de goût mais d'une dissolution de la notion de distance qui fait crisser dans les gravières l'idée même d'esprit critique.

L'Histoire est-elle un chemin sans retour ? Ou faite d'éternels retours, de coercition de la continuité et d'intégration de force des contraintes qui lui rendent sa visibilité après coup ? Quels que soient le ratio et le mode d'aménagement des grilles de lecture, lire l'Histoire reste illicite. Versions controverses, alibis, incitations, moratoires.
Nous pouvons fermer tous les livres, nous n'en serons pas plus heureux. Ne rien savoir et avouer notre faiblesse à scruter l'horizon en quête de mémoire. Non plus.

Il y a des ruptures de ton sans opérateurs. Il nous a fallu longtemps pour retrouver la force atomiste des présocratiques avec Wittgenstein et Pierce. La compacité de certaines pensées comprime l'allégorie. La peur du bonheur est-elle si vertigineuse, de sorte qu'il faille avoir honte de ne plus l'éprouver communément, en communauté ?

L'ambivalence est au cœur de l'œuvre de Walter Benjamin. Elle en est le moteur, le tissu majeur. L'art de décrypter, l'esprit de synthèse étourdissant d'habileté, la féroce ingéniosité de lancer des pistes de recherche peu défrichées, la soif d'un nouveau bruissement, ne cachent pas le forceps d'une mélancolie redoutée comme indispensable.
Ambivalence entre l'hommage invétéré aux valeurs de la connaissance, au puits de lecture engrangé dans les silos de bibliothèques et le rabot de la ponctuation.

L'esprit de contradiction le porte. Penser est un jeu qui doit assumer son potentiel de distributivité. Si la plupart des contemporains veulent voir un critique érudit, un philosophe de la nouvelle école proche du journalisme, un précurseur qui dialectise ethnologie, mécanique des fluides et histoire des mentalités, il n'en est pas moins pris pour un esprit complexe dont la fécondité fait peur. Il n'arrête pas de ponctuer, de chercher à contredire, à lire entre les lignes de front. Ce qu'il y a en dessous, à côté, de travers. Comment c'est maillé. Sa grande passion reste en fait l'architecture. L'architectonique des motivations et des sublimations.

La ville ne pouvait être que le terrain de jeu par excellence. La sollicitation constante des affects, la scénographie en mouvement, les stimuli entre l'orgie des offres, le calcul impossible des unités, des faces des regards, la somme des trajectoires et des projections dans le bal ardent des sensations qui peut atteindre la tétanie, tout ceci forme le bain de l'urbanité. Le bain lustral et noétique. À Berlin en premier puis Berne, Zurich, Paris Marseille, (Barcelone et New York à l'horizon) juste avant l'échouage.

Benjamin ne détestait pas la campagne, il ne s'y sentait pas actif. Pas transitif. L'absence de spectacle donné l'ennuyait. Être renvoyé à lui-même comme sujet corporel étant sa propre matrice sans avoir la possibilité d'engloutir des nutriments artistiques et conceptuels jusqu'à plus soif le menait près de la désolation.

La curiosité ne vient pas de l'ignorance mais de l'innocence. De ce postulat qui n'édulcore qu'en partie le plaisir de la découverte, il se fait fort de ne pas être préservé. Ce qui survient dans le lacis des rues, à la terrasse des bistrots, à un carrefour inopiné, c'est ce qu'il n'attend pas. Le rien, l'aléa, une incidente.

Au risque d'être déçu ou ne pas être reçu par la ville vierge de tout souvenir, Benjamin ne sait où il va mais sait profondément d'où il vient. Des tout premiers temps d'initiation où émerveillement et déception se jouxtent : « Chaque enfance relie les victoires de la technique aux vieux mondes des symboles. »

L'attachement aux séries de signes, à un collier de signifiés, on le retrouve dans le cheminement narratif de l'errance chez W. G. Sebald, Guy Debord ou encore Jean-Christophe Bailly. Pour chaque écriture, ses déplacements et phénomènes de condensation. Quand il écrit à Adorno le 27 mars 1938 : « C'est pour moi une vieille habitude d'être séduit par les villes », il en a déjà arpenté un sacré nombre : San Gemignano, Fribourg, Blois, Rouen, Naples, Weimar, Ibiza. Le statut qu'il accorde à Marseille, Paris et Berlin est tout autre.

La poursuite acharnée à brasser de nouveau la volupté et la crainte des émois de l'enfance, il s'y heurte sans pouvoir l'éprouver à Marseille. Le quartier Réservé, entre le Vieux-Port et le Panier avant son dynamitage par les Allemands en 1943, est idéal pour outrepasser ses limites. Il y est plus que séduit, subjugué. Le port lui laisse une ouverture plus que restreinte à la démarque, les schémas de lecture échouent à lister un bréviaire des interceptions. Il a beau rappeler au tout début d'Enfance berlinoise : « Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s'égarer dans une ville comme on s'égare dans une forêt, cela demande toute une éducation. », son goût invétéré pour la dérive y trouve tellement son compte qu'il est désorienté. La candeur reste toujours majeure, d'autres diraient l'inhibition. Des identités multiples, nous en revendons tous les jours sous le boisseau. Se frotter à la plèbe, prendre le risque d'une plus grande distraction, s'oublier. À la suite de Baudelaire et de De Quincey, il s'y livre. Mais les échappatoires fonctionnent de travers : la route de l'exil ne s'ouvre pas pour autant, le nom de Varian Fry lui est donné, les verrous restent intacts.

Emmanuel Loi

La démolition du quartier Réservé vu par les Actualités françaises de Vichy.

Le plaisir a un prix et c'est le vôtre

Samuel — 2024-04-23T13:56:18Z

Prendre goût au legs et à la poix, notre ferveur inconsciente et incontrôlée envers le lien nous pousse à discréditer l'attache. Elle pallie à un sentiment de démobilisation alors que l'arbitraire sait se montrer si généreux que son caractère équanime ne fait pas de doute. Il y en a pour tout le monde. La bride intelligente sait retenir la voilure.
Afin d'éviter des conflits ouverts et trop visibles entre l'émergence de la pulsion et son éclipse, d'instaurer une plage trop grande entre une base de données des besoins les plus élémentaires et leur régulation dans un temps imparti, la mesure moderne du conditionnement s'estime à l'actualisation permanente de la péréquation frustration/satisfaction. Peu importe que la demande soit artificielle, reproductible et balisée, elle débouche sur l'ouverture de comptes courants. Comment s'y retrouver dans le négoce de la perte ?

Il n'est plus tellement question dans les rituels virtuels de qualifier l'offre mais de sanctuariser l'offrande qui doit être fluide, furtive et si possible peu matérialisée (voire rechargeable). Ainsi l'obole, le fruit de l'offrande, peut se reproduire, corvéable à l'envi. La fabrique à la découpe a un grand avenir devant elle. Arriver à faire croire qu'un désir personnalisé soit unique, que tel livre semble fait pour vous, qu'une maison correspond à vos rêves, que vous êtes le bénéficiaire et le détenteur unique de cette occasion mirifique, est un tour de force. Le plaisir a un prix et c'est le vôtre.
Grâce à la miniaturisation des emprunts, au rayonnement technologique des moyens de diffusion et de consommation, chaque participant a une chance ; le slogan illusionniste « il n'est pas interdit de rêver » gagne des zones peu couvertes par les réseaux de communication. Tout le monde sera servi. Le grand partage des valeurs se fait nommer croissance. Vous y avez droit, c'est un devoir d'y accéder. L'offre d'achat parvenue à se faire passer pour un service à la personne, c'est réellement une société de soins. Une taxidermie de haute voltige.

Emmanuel Loi

Marc Brunier Mestas, gravure sur bois 2023,
(pour L'Archibras de Charles Fourier chez Quiero)

Le vide partagé

Samuel — 2023-12-18T14:53:35Z

Tout le monde peut avoir droit à ce que la majorité désigne comme valable, unique, indispensable. Un virus, une info, un fake news. Il n'y a plus d'après, la prospective est ravalée, déglutie dans une fugacité péremptoire.

Au sein de cette surchauffe cybernétique de l'appréhension généralisée, quelles sont les clés d'accès qui puissent prémunir le script souverain de sa propre parole, de ses propres rêves ? Un effet paradoxal d'incertitude devient manifeste : si mon prochain est un facteur de risque, si l'autre est un objet de défiance, comment ne pas concevoir la communauté comme l'endroit de tous les dangers, à la fois la ronde et l'arène que je ne peux pas quitter et l'échafaud où je risque de devoir payer mon aliénation, ma mise en liens ?

Il ne s'agit pas d'un séisme sanitaire mais d'une effraction de l'encodage mémoriel et associatif de l'histoire des mentalités. Ce qui a été vendu pendant des siècles comme la gloire de l'expansion – un monde des affaires florissant qui faisait vivre la cité – ne fonctionne plus ou de travers. Le brassage intensif des données, l'obligation de savoir et de répercuter, l'injonction d'être informé de tout sur tout fait du sujet citoyen un client et une cible. Le maillage quasi inextricable des satisfecit et des données personnelles est en même temps la résultante et le tremplin de la mondialisation intégrée. L'exploitation à outrance des ressources devrait en faire émerger d'autres, qui pourrait le croire !

Qui peut imaginer ne plus voyager à l'autre bout de la planète, qui conçoit et accepte de ne plus manger de viande, de ne plus goûter à la multitude des stades et des concerts, de surveiller ses approches et privilégier le contrôle ?

(La prise de risque est devenue une prise d'intérêt)

Revoir la logistique, démonter la grande distribution, refuser la tyrannie du CAC 40, chasser les agences de notation, le programme est si vaste que subversion et régression peuvent se rejoindre. La notion de décroissance est plus que suspecte car angélique. La position critique n'a pas sens que si nous proposons à notre tour des ébauches de solution.

Syndrome de développement, la survenue d'un fait épidémiologique désigne à tous notre friabilité face aux mutations. La proéminence des réseaux sociaux sur un lien réel et non virtuel est parlante. La place publique est devenue un foirail où, par négligence ou atavisme, le pire est toujours envisageable. Cela s'appelle magistralement d'un vertige partagé : le covide avec un e.

Emmanuel Loi

Man Ray, Lampshade, 1919-1954,
(aluminium peint, réplique de l'original de 1919)

À trop vouloir on ne voit plus

Samuel — 2023-08-03T16:09:00Z

Dans cette deuxième partie, Emmanuel Loi passe en revue deux livres de Marie-Jo Mondzain et Stéphane Zagdanski et prolongent sa réflexion sur l'image entamée dans le précédent article.

Le livre de Marie-Jo Mondzain possède un ton plus libertaire, affranchi, moins soumis ou intriqué à la vénération des blessures, au goût invétéré de la maculation des blessures.

De par sa refonte incessante, le monde industrialisé a besoin de cautions pour masquer son entreprise. Pour assurer son développement et se donner les conditions d'inexorabilité qui lui assurent son hégémonie, il met en place des cycles changeants de production dont les paramètres sont – dans le désordre, dans le besoin de chaos montré, de marché ouvert – l'accointance, le fac-similé ou la décalque, l'ajustement sans fin du besoin à la demande, la nomination (la mise en avant d'un élément pour le tout, le choix d'un nom comme marque, le jeu des prix et des récompenses : par exemple « jeune talent » « miss France », la découverte du quidam sacrifié à mort médiatique) et l'interchangeabilité (un mot pour un autre, une notion pour une autre, un travail de commutation de la communauté pratiqué en douce).
Les cycles sont traités de main de maître dans la mesure où ils occurrent à chacun une place privilégiée de partenaire, de participant voire d'actionnaire ; chaque maillon est véhiculé comme indispensable, sinon il n'y aurait point d'astreintes, de terrain et pas plus de toit au monde.
La fortune de cette répartition est phénoménale, du prestige est accordé à de l'anodin : tout est noyé, la rareté , la singularité avec la retape, confondues la provo et l'astuce, l'humour et la grossièreté », etc. etc.

L'asymptote de cette contamination virale de l'indigence advenue du jugement personnel est pour Stéphane Zadangski liée à l'essor de la cinématographie. La somme qu'il a publié aux éditions Mareen Sell en 2004, La Mort dans l'œil gronde tel un orage de chaleur. L'auteur s'était déjà signalé avec un Pauvre De Gaulle ! et un Céline seul revigorants ; brillant, caustique et enflammé, un nouvel hussard formé au matérialisme de Tel Quel prenait la parole en faisant une clé dans le dos aux vieilles valeurs éculées. La thèse de Zadangski est, et elle n'est pas nouvelle, avec Socrate et Platon, depuis la lanterne magique et le diaporama de la « camera oscura », qu'avec l'aide de cet outil la cinématique – l'art d'agencer les images et de recréer le mouvement - n'est qu'un vaste écran de fumée.

Le livre-thèse commence très fort ; l'attaque sur les frères Lumière, sur Méliès, Disney sont proprement instruites (comme on le dirait d'une procédure judiciaire). Dès son fondement et par là même, par son fonctionnement technique et son entregent terrible avec la mécanique du désir, le cinéma assoit un impérialisme de tutelle qui va de pair jouer de façon radicale sur les parlers, les coiffures, les couleurs, les mœurs. L'assujettissement à un village global, la recognition (le terme anglais étant plus fort que reconnaissance) de masse vont de pair, marchant ensemble - il reprend, sans les citer pour autant les thèses de Wittgenstein, Jean Baudrillard, de Paul Virilio, Umberto Eco, René Girard et autres – en un discours optimal sur le progrès, l'apanage du libéralisme et de stock options. Capitalisme lourd, de guerre, comme l'industrie pharmaceutique, la sidérurgie, les nouvelles technologies.

L'acuité du regard de Zagdanski pénètre nombre de certitudes ; le problème de la radicalité est de se ressourcer sans fin et, comme son nom l'indique, de fouiller la racine du symptôme jusqu'à rendre celui-ci, à force de châtiment et de retournement sémantiques et paradoxaux, translucide à tout le moins banal. Le recours systématique à un échafaudage conceptuel hellénistique afin de certifier des prémonitions sent la rue d'Ulm, l'École Normale Supérieure ; les jeux de rôle avec les divinités grecques, les sentences sur les semences, les engendrements amphigouriques, les variations sur les traductions indiquent l'acharnement du carabin à devenir médecin. Chien savant se transformant en roquet, en pit-bull puis en dogue. Le refus du dressage fait de très mauvais chiens de chasse. L'impétrant de la charge contre une industrie prétendant à l'art nuit à son propos, par un excès de bile et de foi en la validité de sa maïeutique. Voulant recourir à un magistère de la pensée majestueuse, seule, non contaminée, voyante, le chercheur advient polémiste : il dénonce, juge, comptabilise, sépare le bon grain de l'ivraie, forme des équipes, joue tout seul. Compter les siens a toujours été un signe d'isolement sinon de désolation… Savoir qui sont les bons, qui nous sont favorables… s'accorder des ennemis préférés, il suffit de relire Laerce, Pascal ou Montaigne.

D'un côté, les « bons » Baudelaire, Artaud, Hemingway, Wittgenstein, Picasso et de l'autre les « cinolâtres » André Bazin, Jean Epstein (la liste des équipes avec leurs « transferts », est trop longue pour être citée in extenso).

Robert Capa visant avec une caméra Eyemo par Gerda Taro, mai 1937.

L'acte d'accusation contre le cinéma et ses adorateurs suscite dans un premier temps une sorte d'adhésion : notre disposition et notre facilité à être berné auraient été jouées une fois de plus, se divertir et s'oublier est une saleté, nous n'y avons pas pensé auparavant, tous ces lièvres soulevés forment une ménagerie, aurions-nous été légers ?
À poursuivre la lecture cependant, un sentiment de lassitude survient. Documenté, savant, souvent inspiré, la charge contre l'illusionnisme prend des dimensions gargantuesques, la chasse aux pigeons advient frénétique et notre Mercure bardé de situationnisme et de casuistique lâche des dards de tous côtés même vers le ciel au risque de s'éborgner.

Sa thèse est la suivante : le cinéma a été fabriqué de toutes pièces, son essor fulgurant prouve à l'envi que l'exploitation et la recherche de profits est sa seule ligne directrice. À force de vouloir illustrer sa démonstration (et la virée chez les dieux grecs vaut un beau péplum avec la nature du chant des sirènes et la couleur de rose des joues des starlettes …) il charge le tombereau à outrance. Et quid du cinéma d'auteur : le rhéteur amalgame dans sa ferveur iconoclaste les grands créateurs de Hollywood Cukor, David Lean, en dehors de quelques mentions favorables pour l'écriture de Rosselini, aucun cinéaste ne trouve grâce. Tous des faiseurs, des usurpateurs et des sots. L'assemblage paranoïde, la globalisation des critères, la confusion ressassée jusqu'à la nécrose entre idéogramme et pictogramme discréditent la pertinence des analyses suggestives sur le montage, sur le tempo. La lecture de Baudelaire et de Heidegger par Zagdanski est roborative ; chineur de haute volée, il possède une truculence de la citation utilisée comme sécatif ; il sait décaler les points de vue et créer des abîmes de réflexion ; il martèle comme tous les bons rhéteurs les assignations et sait par moments nous faire entendre le tonnerre de notre esclavage, la puissance de notre enlisement dans les images.
Une très belle trouvaille : « on n'est jamais mieux asservi que par soi-même » ne l'empêche pas de se quereller encore et encore contre un ennemi intérieur qui siège dorénavant avec le Homeland dans les maisons. Les séries discriminatoires avec lesquelles l'équarrisseur de toute pensée constitutive de l'idolâtrie de l'icône sont toutes inquiétantes : falsification, dissimulation, etc. Surendettement du sous-entendu. Il y aurait une stratégie délibérée de berner, de blesser, d'assigner, d'obliger que les « machines assistées » (bans de montage virtuel, AVID, etc) perpétueraient.
La confusion entretenue entre artificialité et technicité permet des extensions douteuses. L'occultation quasi permanente des travaux des historiens des sciences Bruno Latour, Roger Chartier, Agamben sur la symbolisation, l'ignorance de la pensée de Pierre Legendre sur la cléricalisation du savoir périment en grande part la position d'un assaillant (ou d'un défenseur des Belles Lettres, ce privilège de la littérature et de la matière langagière sur le cinéma et la musique). La partialité et les fixations deviennent par trop saillantes.
Où il y a de la mauvaise foi, règne encore (de) la foi.

À force de vouloir se distinguer à tout prix, il apparaît que le porteur de trait, que l'arbalétrier voit la paille se gonfler dans son œil, la gonade devient un empêchement et planter un drapeau tel que « la poésie est la seule anarchie réelle, gratuite, irrécupérable par toute autre visée qu'elle-même » ne coûte pas lourd. La vélocité d'expression n'indique pas la profondeur de la réflexion. Parti pris, jugements à l'emporte-pièce, catégorisation extrême et comparatisme (référencer des propos ou des pensées entre eux en leur accolant des code-barres capricieux ex : l'éloge de Bergson au détriment de Deleuze quand il semble évident que la lecture de Zadig (nous pouvons le faire aussi) est imprégnée de leçons deleuziennes) prouvent une fois de plus que les inquisiteurs restent des intrigants et que rôdent dans les couloirs des palais et autres bonbonnières du savoir de drôles de lémuriens.
La charge qui aurait pu être salutaire à l'encontre de Godard, Serge Daney et Deleuze tourne à l'eau de vaisselle de restoroute, la faiblesse des approximations de Godard, son art du paradoxe érigé en jeu de mot, l'approche sensualiste du chroniqueur de Libé, la méconnaissance profonde de Deleuze du cinéma en dehors des textes, tout ceci aurait mérité un autre traitement moins fallacieux. Avec les moyens intellectuels qu'il possède, une érudition fournie, une science philosophique certaine, Stéphane Zagdanski aurait pu nous amener plus loin qu'une raillerie méprisante et élever le débat.
Le confort de la pensée - il suffit de lire la critique de la presse de kiosque - garantit la paix. Sommée d'être dans l'ère de la duplication, pas besoin d'être herméneute pour comprendre et assimiler que le divertissement est enfin parvenu l'aubaine royale ; si le café-théâtre fait le plein, si les comédies de moeurs boostent le box-office, (un film comme Les Choristes (9 millions d'entrées) aura capitalisé 47 fois sa mise initiale, à savoir 20 millions de francs) si le cinéma français prend 38 % du marché, c'est qu'il n'est plus besoin d'idéaliser la conformité mais simplement de la reproduire en la modélisant.

Dans l'épilogue touchant et précieux de sa somme (athéologique ?), Zagdanski aurait pu évoquer sans se mêler les ailes que l'industrie du cinéma en cas de réussite représente avec les laboratoires pharmaceutiques et les grandes compagnies d'assurances (autres entreprises de racket) le secteur du capital-risque le plus juteux de l'économie de marché.

Emmanuel Loi

(article précédent)

Bibliographies des livres dont on cause dans les deux articles :

De la destruction, W. G. Sebald, Actes sud, 2004.
Images malgré tout, Georges Didi-Huberman, Minuit, 2003.
L'attaque virulente de Gérard Wajeman contre Didi-Huberman est parue dans la presse…
Devant la douleur des autres, Susan Sontag, traduit par Fabienne Durand-Bogaert, Bourgois, 2003.
L'Image peut-elle tuer ?, Marie-Josée Mondzain, Bayard, 2002 (réédition en poche en 2015).
La Mort dans l'œil, Stéphane Zagdanski, Maren Sell, 2004 (disponible en PDF sur le site de Stéphane Zagdanski).

L'icone à plein régime

Samuel — 2023-07-03T16:01:54Z

La mécanisation des moyens de production et de reproduction des représentations imagées altère le champ iconographique en son entier. Dans ce premier article sur l'image Emmanuel Loi renvoie à sa lecture d'ouvrages de W. G. Sebald, Georges Didi-Huberman et Susan Sontag publiés au début des années 2000.

L'image est dématérialisée, son enfantement, sa guise, sa navigation sont paramétrés de telle sorte qu'aucune altération non prévue ne puisse être accordée, en dehors du champ de l'art. Chaque « chargé d'images » a pour mission de dupliquer des messages conventionnels dits idéogrammatiques. Saturation et engorgement font qu'il n'y a plus d'images propres, l'auteur de la photo agit comme repreneur d'une idéalisation antérieure qu'il a engorgée, engloutie, assimilée de toutes façons. Si, par mégarde ou volonté de démarquage, il produit une lamelle d'espace-temps repérable, déterminée comme telle, un instantané à part, il verra – c'est le cas de le dire, – son travail remisé dans un rôle de partition. La photo inexpiable, la photo des moments ultimes : exécutions, massacres, charges, décapitations, est recherchée dans un double mouvement de sacralisation et d'exécration. Ce qui chute de la photo de douleur, de la terreur montrée, dans son rôle d'édification, cerne le sentiment spolié de la commune appartenance. Les scènes de torture comme jeux de société, les cellules des petites filles emmurées dans des arrière-cours, tout est montrable et identifiable.

L'effraction d'un regard perdu rendue comme impossible, comme l'inatteignable, l'hyménée d'un désordre, l'amalgame fait entre des photos choisies, un pan de présentations ad hoc et une seule vue, la préférence ou la mise en avant d'un cliché, tout ceci, l'orientation du carrousel des images vise à noyer le poisson.
À priori et par principe d'individuation, nous aurions des vues identiques sur le même objet. Nous pourrions céder au simplisme et croire posséder alternativement crédit, croyance, foi en des éléments de composition qui constituent une famille d'intérêts, une communauté d'esprit, une police de la vue.
L'édification idéologique par tétanie, répulsion, réprobation marche à plein régime : ce régime de terreur dénoncé par W. G. Sebald dans De la destruction et Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout au sujet d'un corpus d'images problématiques (quatre clichés pris des camps et les vues des ruines de Dresde et Brême par la RAF) joue du vacillement.

Voyons-nous bien ce que nous voyons ? La rareté et l'exclusivité d'images fatidiques nous pousse dans nos retranchements d'hommes comblés d'icônes, saturé de tirages. L'hostilité rencontrée par l'anamnèse et la longue et douloureuse dissertation de Didi-Huberman possède sa logique interne. Ce dont parle avec une délectation morose (quoiqu'il en dise) l'esthéticien irrite le psychanalyste et l'historien d'art Gérard Wajeman. La polémique est biaisée : s'il existe des choses que l'on ne devrait pas voir, comment se fait-il qu'elles existent ? Un massacre bien documenté le rend-il plus abject, moins féroce ? Si, des camps d'extermination, il est supporté qu'aucune image ne puisse en représenter l'horreur ou du moins l'existence, il est extrêmement troublant et quelque peu périlleux de voir un psychanalyste, en l'occurence Gérard Wajeman dans le rôle d'accusateur et d'inquisiteur. D'autant plus qu'ils sont travaillés par un fonds onirique et imaginaire commun et s'opposent à propos d'interdits jugulés et diamétralement opposés : l'occultation par sublimation, le « ça suffit » de Wajeman pour le curetage obsessionnel et quasi maniaque de Didi-Huberman. Ce dernier n'en démord pas : qui détermine ce qu'il faut voir ou ne pas voir, dire ou ne pas dire ? Son attitude talmudique sur quatre clichés pris de l'intérieur des camps appartient à l'effroi métaphysique.

Cliché 280 (détail). Image prise depuis l'intérieur de la chambre à gaz du Krematorium V à Auschwitz.

Le régime de l'icône est un régime de rétribution. Tant qu'une image rend service, tant qu'elle « rend », elle est bien venue, dupliquée, mise en avant, sertie, séquencée. Les images de honte et de contrition subissent un tout autre sort, elles sont l'objet de compilations sur les sites crépusculaires, le fleuron d'antichambres psychiques où la scarification et d'autres rituels « joués » d'abaissement et d'humiliation sont montés en boucle. Se référer à une image propre, à une image juste – la gloriole du jamais vu, la recherche à tout crin de l'inédit - affleure comme phantasme : non seulement la virginité laisse sceptique, une aurore de sentiments, une entame, un seuil, une nouveauté … mais la production de clichés, d'artefacts, de fac-similés est advenue telle, à la nanoseconde près, des millions d'images sont stockées, mâchées, coupées, saucissonnées, treuillées.

Le discours de l'unicité appauvrit le débat.

L'usufruit de la rareté n'est pas le manque mais son obligeance. La faculté d'oublier, la faculté d'oblitérer (qui sont sœurs) ne doivent pas nous faire perdre de vue que le ressassement attise la culpabilité afin de l'étouffer. Le spasme éprouvé à la vue du rare, de l'impossible, de l'impensable ne certifie en rien qu'il a eu lieu, il prénomme, il en est le présage, un espace qui situe son effraction, le réel comme écueil. L'intérêt croissant pour l'archive insoutenable indique à tous la dîme à payer : que fabriquons-nous comme tiers des tiers ? Pas de témoin privilégié, plus de neutralité envisageable, le référencement, le retour sur investissement de tout signe émissaire cantonne dans l'espace du moindre faux pas. Plus une icône est transfigurée, plus elle est l' objet de prédations incessantes plus elle fournit à la machine le tribut qui l'alimente en la cisaillant, plus elle raye et parasite de façon endocrinienne le dispositif pulsionnel manque/satisfaction.

La trivialité du don d'images - banque de données, complexes ou unités d'espace, fils de dépêches – prévient en général d'observer le séquencement de la production in extenso. Le représentant de la représentation comme l'appelait Freud de façon singulièrement précoce à l'aube de l'ère du tout-image imbrique la vélocité, la gloutonnerie, l'empilement, le remplacement d'une séquence par une autre, l'avalisation en permanence d'un pictogramme fort. Cette poussée augmente la prégnance volatile d'un référent flottant voire noyé. Submersion et immersion dans la monstration décérèbrent dans la mesure où la percussion du choc spéculaire en plan ou en volume (analogie ou rapprochement des champs d'expérience) renforce et active l'oralité, pointe un regroupement, permet d'associer ou de dissocier, accentue les signes de reconnaissance.

L'humanisme incandescent de Susan Sontag, sa réprobation envers tout signe la contraignent à scruter les signes du mal comme l'envers d'une conduite publique indécente. Elle n'admet pas, dénonce, rabroue. Dans Devant la douleur des autres, elle commente le contenu et reproche l'exploitation de la désolation. Les portfolio d'humiliation et d'esclavage l'insupportent, son ton est juste et sa morale pieuse.

Beaucoup plus inquiétantes sont les positions de W. G. Sebald et G. Didi-Huberman. Travaillant tous deux sur la réfutation, l'engloutissement des traces, ils n'en tirent aucune exemplarité d'une sagesse enfouie par exemple, d'un goût du vice ou d'un millénarisme honteux. Que l'homme industrialise les moyens de se détruire fait partie de son développement, le commenter est une affaire d'idéalisme. Que les bombardements de Dresde et de Brême en août et septembre 44 soient inscrits au chapitre des débits et pertes, que les quatre photos de la putréfaction de l'âme échappées d'Auschwitz analysées en 2004 dans Images malgré tout ravalent tout film ou récit construit au rang de charade, cela creuse encore plus notre doute au sujet de la mansuétude, de la distance critique, du règlement à l'amiable entre un potentiel de réprobation toujours renouvelable et les forces abyssales des limites rompues entre altérité, fraternité, providence données comme forcloses.

Emmanuel Loi

la suite à lire ici…)

Bibliographies des livres dont on cause dans les deux articles :

De la destruction, W. G. Sebald, Actes sud, 2004.
Images malgré tout, Georges Didi-Huberman, Minuit, 2003.
L'attaque virulente de Gérard Wajeman contre Didi-Huberman est parue dans la presse…
Devant la douleur des autres, Susan Sontag, traduit par Fabienne Durand-Bogaert, Bourgois, 2003.
L'Image peut-elle tuer ?, Marie-Josée Mondzain, Bayard, 2002 (réédition en poche en 2015).
La Mort dans l'œil, Stéphane Zagdanski, Maren Sell, 2004 (disponible en PDF sur le site de Stéphane Zagdanski).

Aux savants, le savoir ; aux écrivains, l'écriture !

2023-03-09T15:09:54Z

Un article de Denis Roche publié par la revue Chemin de ronde en 1983 et repris par la revue Axolotl en 1997.

AUX SAVANTS, LE SAVOIR ;
AUX ÉCRIVAINS, L'ÉCRITURE !

« La Science ayant dans le Langage trouvé une confirmation d'elle-même,
doit maintenant devenir une Confirmation du Langage. »
Stéphane Mallarmé.

Voici quelques années, voulant en avoir le cœur net (ou les reins soulagés), j'achetais, dans une librairie spécialisée de la rue de l'Odéon, un « reprint » de la célèbre étude que Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson avaient consacrée, on s'en souvient peut-être, aux Chats de Baudelaire [1]. Plaquette de 21 pages, brochée kraft et typo raffinée de la revue L'Homme, j'ai lu ça dans un train qui m'emmenait quelque part en province parler devant des étudiants.

L'article avait paru en 1962, mais l'épisode de cette lecture se situe après 68, en plein âge d'or de ces kyrielles de rencontres chaleureuses et fécondes que recteurs, doyens et autres chapelains d'universités croyaient bon d'imposer, qui à leurs étudiants en mal de loisirs « politiques » (dans ces temps bénis, souvenons-nous, mes frères, que toute écriture était politique !), qui à des écrivains en proie à diverses culpabilités et humeurs rentrées (cf. la précédente parenthèse) à qui, bien entendu, on ne faisait jamais croire qu'en plus ils seraient payés.

Je lus donc l'étude, butant sur quelques assertions troublantes – du genre, à propos du vers « leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques » : on est tenté de croire qu'il s'agit de la force procréatrice, mais l'oeuvre de Baudelaire accueille volontiers les solutions ambiguës. S'agit-il d'une puissance propre aux reins, ou d'étincelles électriques dans le poil de l'animal ? Quand je n'étais pas carrément sidéré par les découvertes auxquelles se livraient, sur un territoire aussi peu exploré, nos deux présumés Livingstone : Le rapport étroit entre le classement des rimes et le choix des catégories grammaticales met en relief le rôle important que jouent la grammaire ainsi que la rime dans ce sonnet.

Évidemment, me disais-je, point n'est besoin d'avoir étudié, avec un talent si admirable, les mœurs des Nambikwara, ou les patois limitrophes des peuples soviétiques, pour en arriver là, mais qui sait ? N'ayant fait ni l'un ni l'autre, je me gardai de prendre position. Depuis, il faut bien le dire, des tentatives aussi osées de s'enfoncer dans le maquis croûteux de l'écriture (les écrivains seraient-ils quelque sous-ethnie perdue, aux yeux du Savoir ?) se sont multipliées.

Au moins Lévi-Strauss et Jakobson se sont-ils promenés là-dedans avec l'ingénuité d'un double-décimètre. On ne peut pas en dire autant des entreprises cauchemardesques qui ont fleuri depuis ce lieu premier d'analyse littéraire où se sont rencontrés (chacun détournant pudiquement les yeux de l'autre) le texte de Freud sur la Gradiva de Jensen et celui dont il vient d'être question. Mais Freud a eu le génie de n'esquisser que trois, quatre pas de danse définitifs là où ses dix mille enfants adeptes piétinent en cadence, au sifflet s'accouplant comme des dingues à de fortes structurales codées et surcodées, tout ça ensemble, en rangs, de chaire en estrade, de colloque en meeting, ne cessant d'enfanter à nouveau une marmaille avide de tables d'écoute et de barbelés, et pullulant tellement plus vite que les écrivains eux-mêmes, que les poètes, que même les artistes, tous les artistes de la terre réunis. Comme des lapins, je vous dis, comme des lemmings. Incaressables.

On a trop longtemps voulu réduire l'idée d'écriture (de poésie, surtout, alors) à celle de religion – voulant la contraindre tout entière comme le génie dans la lampe d'Aladin – pour qu'il soit souhaitable aujourd'hui de se soumettre à ceux qui veulent réduire l'art (et surtout la littérature) au social (c'est-à-dire à la consommation du plus grand nombre) et à ce que j'appelle moi, plus généralement, le sociétif. Comme si Dieu avait tout simplement changé de nom de code. Voyez comme on cherche à justifier ce tour de passe-passe par l'emploi public qu'on fait aujourd'hui des productions des écrivains et des artistes : les poèmes d'Apollinaire sur les panneaux Decaux, la tête de Rimbaud sur les tranches des immeubles à Grigny, les expositions d'art abstrait dans les usines Stuyvesant, quand ce ne sont pas les poètes (mais lesquels ?) qui posent complaisamment sur le quai d'un métro où ils « exposent ».

En somme, en matière d'écriture, les savants sont comme les Treets : fondants, mais propres. Leur propreté est parée des apparences du sphinx : épaisse, poudrée, géniale. Alors qu'une fois découverts, ils brillent comme du formica et sont autonettoyants. De mœurs stables, ils sont terriblement sociétifs : pourvoyeurs des États, des Sociétés, des Peuples. Le savant ajuste donc au plus grand commun multiple, au plus fort sociétable possible. Au but qui leur est à tous commun, quoi qu'ils en disent : l'industrialisation générale de la planète, comme disait Pasolini. À quoi concourt, sans aucun doute possible dans mon esprit, aussi bien le chimiste de la Thomson que le « savant » de l'enseignement supérieur dont la fonction est de « faire faire sens » - comme ils disent – aux textes écrits par d'autres. Volailles ratiocinant, leur salive est de miel (ils sont « fondants » en société comme à la télé ou à l'Académie) et leur plumage, leur ramage, leur fromage reluisants (« propres » à souhait). De vrais « Treets » vous dis-je...

L'ennui avec tous ces gens, qui confondent Savoir, Pouvoir, Connaissance, État, Dialectique et Dieu en en faisant leur pâtée commune et l'objet même de leurs conférences et de leurs travaux internationaux, c'est qu'ils sont comme ces milliers de traqueurs d'Œdipe dont je parlais tout à l'heure : à force de piétiner en cadence et de s'époumoner à expliquer à tout bout de champ et à tout le monde ce qui se passe, le sol, l'estrade en bois, le podium de leurs exploits, le tableau noir, tout ce qui est sous eux et autour d'eux, se craquèle et se lézarde et sent mauvais. Et ce n'est pas tout : voyez leur blouse qui se troue, leur nez qui bleuit, leur ventre qui va se foutre contre un mur, leurs yeux qui montent en chuintant s'écraser au plafond devant leurs élèves ébahis. Jusqu'à leur pie-mère et leur dure-mère (ô fan d'Œdipe !) qui font entendre de curieux couinements et qui finissent par sortir en vraies furies de leurs crânes en salissant tout sur leur passage ! Regardez : il y a des bécasses sur leurs bureaux qui picorent comme si de rien n'était, et des étourneaux qui leur courent sur le haricot…

Bizarre, non ?

Ces gens-là devraient savoir, avant qu'il ne soit trop tard, que l'écriture, comme la liberté, ne se divise pas : en fiches, en barbelés, en diagrammes, rien n'empêche que ça leur pète à l'oreille, en musique, en folie, en trombe.

Relisez ce passage du Goulag [2] où Soljenitsyne évoque ces hommes et ces femmes séparés par un barbelé trop serré pour qu'ils puissent vraiment se rejoindre mais cependant suffisamment lâche pour que, les femmes se mettant à quatre pattes en tournant leurs fesses vers les hommes, ceux-ci les pénètrent aisément. À travers...

Denis Roche

Publication initiale : Chemin de ronde, n° 3, 1er trimestre 1983, non paginé
Repris dans : Axolotl, n° 10, « ngày 18 tháng năm 1997 », p. 20-25

[1] « Les Chats » de Charles Baudelaire, par Roman Jakobson et Claude Levi-Strauss, La Pensée sauvage, 1971. (première publication dans la revue L'Homme en 1962)

[2] L'Archipel du Goulag. 1918-1956, essai d'investigation littéraire par Alexandre Soljenitsyne, Le Seuil, 1973

Quiero éditions

Marseille sous l'œil nu de Walter Benjamin

Le plaisir a un prix et c'est le vôtre

Le vide partagé

À trop vouloir on ne voit plus

L'icone à plein régime

Aux savants, le savoir ; aux écrivains, l'écriture !

AUX SAVANTS, LE SAVOIR ; AUX ÉCRIVAINS, L'ÉCRITURE !

AUX SAVANTS, LE SAVOIR ;
AUX ÉCRIVAINS, L'ÉCRITURE !